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    Nota del editor


    Con este libro, Señoritos chulos, fenómenos, gitanos y flamencos, publicado en 1916, el escritor, periodista, conferenciante y publicista Eugenio Noel (1885-1936) realizó el intento más sistemático de definición de la causa de sus desvelos: el «flamenquismo» y todas sus horribles consecuencias. Los libros anteriores y posteriores que publicó en torno a esta temática, que fueran causa y proyección de sus célebres y alimenticias giras regeneradoras por España y América, eran volúmenes misceláneos que recogían los trabajos «de campaña» con los que Noel intentaba hacer su carrera de escritor e intelectual republicano comprometido. De alguna manera, la misma esencia de «obra en marcha» del antiflamenquismo, su amalgama de pensamiento contradictorio y retórica de «predicador laico», muy dada a la pirueta verbal, obligaba a libros de estructura dispar, no programática; en definitiva, al libro de sermones. Sin entrar a valorar ahora qué le convenía más a esta tendencia literaria tan particular, pues es evidente que lo programático en este caso saca a la luz también lo más rígido y vehemente del ideario, aquello que lo haría más desagradable; sin embargo, en este libro, aunque contenga textos publicados como sueltos, también se puede detectar un cierto aire de monografía narrativa y definitoria del antiflamenquismo que lo distingue de los demás.


    En la actualidad hay ediciones recientes, semifacsimilares y compilaciones de libros de Noel que nos ponen más o menos al alcance algunos de los títulos que mejor se ciñen a su indómito work-in-progress: República y flamenquismo, Pan y toros, Escenas y andanzas de la campaña antiflamenca, Las Capeas… Incluso buena parte de los textos incluidos en los semanarios de 1914, El Flamenco y El Chispero, fugaces frutos de los intentos del propio Noel por arrevistar la tendencia del antiflamenquismo, aparecieron en los escritos reunidos que publicó la editorial Taurus, de la mano de José García Mercadal, en los años sesenta del pasado siglo (en España fibra a fibra y Escritos antitaurinos). No obstante, Señoritos chulos… era hasta hoy uno de los libros menos accesibles de Noel, incluso siendo éste un escritor conocido básicamente por su antiflamenquismo y su antitaurinismo. Nunca editado desde su primera aparición en 1916, en Renacimiento, la editorial de Gregorio Martínez Sierra, este libro parece además una especie de cierre publicístico de la «triunfal» campaña que se iniciara en diciembre de 1911. Quizás, y como veremos, esto pueda explicarse por el propio sentimiento que Noel expresó entre los libros iniciales, en los que se sentía «predicador», y este Señoritos chulos… donde ya se autodenomina apóstol, con martirio propio incluido. Lo cierto es que, tras este libro, la temática antiflamenca más bien se diluirá ya en un tono general de regeneración política nacional en torno al concepto de «raza», aunque seguirá ofreciendo páginas memorables, por ejemplo, en Raza y Alma (1926) o Aguafuertes ibéricos (1927).


     


    El flamenquismo y sus paradojas


     


    En todos estos libros que hemos mencionado, y en Señoritos chulos… de forma muy gráfica, Eugenio Noel venía a detectar los males de la patria española en una amalgama antropológica que resume «lo peor» de la cultura popular y considerada subalterna a principios del siglo xx: el tipo flamenco. Entre sus rasgos principales: chulería, «prestancia personal sobre toda otra moral», garbo, afición a los toros y a la «guitarra canalla y los cantes andaluces», «matonismo» que «prefiere la navaja al revólver», «llama a la dignidad “vergüenza torera” y al corazón “riñones”». «El flamenquismo se da cita en las plazas de toros, engorda y se desarrolla allí.» Amor por la riña, el galleo, por la juerga, «la trata de blancas», la pornografía y el género chico...


    Aún más interés tiene Noel por denunciar el «compuesto» sociológico y la impostura desclasada por la que «el flamenco vive en todas las clases sociales; le veis en la taberna, en el club, en la política y en el periodismo», «con gorrilla o chistera», «conservador o republicano», y hace acopio de retales de las jergas y ademanes regionales y raciales dando un mestizo degenerado, bastardo, y lleno de falsificaciones, principalmente, de los estereotipos del andaluz aflamencado, del gitano, del chulo madrileño, aunque se le puedan añadir otros tipos definitorios, pero con menos «intrusiones», como el «euscarico», el «carretero aragonés» o el asturiano. Desde el punto de vista político, no alberga conciencia alguna, está adscrito al «apachismo político», a «todos los aspectos del caciquismo y el compadrazgo», a las peores prácticas del clientelismo y la componenda, a la política que se hace «en los colmaos o en los tendidos de los cosos taurinos». (¿Les suena de algo?)


    El antiflamenquismo recogía la estela del regeneracionismo de Joaquín Costa, pero, más si cabe, en muchos aspectos se aferraba a la antropología criminal tan en boga en España desde que los Dorado Montero, Salillas, Bernaldo de Quirós, Llanas de Aguilaniedo o el mismísimo doctor Saldaña, convirtieran las tesis del criminalismo radical italiano de Cesare Lombroso y sus discípulos, Enrico Ferri y Rafael Garofalo, en una sociología reformista «del hampa», totalmente compatible con los ideales eugenésicos del darwinismo social anglosajón. Un buen resumen de este positivismo criminológico y eugenésico aplicado a las artes y las letras, lo venía ofreciendo con ciertas obras, de gran predicamento en España, el escritor Max Nordau, publicista de la «degeneración». A ello se unía el progresismo de corte republicano, y todo bien agitado daba un ideario capaz de la mejor de las solidaridades con las clases desfavorecidas mezclado con atisbos de racismo y protofascismo.


    Lo cierto es que Noel llegó a crear lo que hoy se llamaría una tendencia de masas. En Diario íntimo —su autobiografía, recientemente publicada por Berenice— da cuenta Noel de la lucha y sinsabores con los periódicos para poner en marcha su campaña. Pero en 1914 conseguirá incluso fondos para lanzar sus dos efímeras y fracasadas publicaciones, El Flamenco y El Chispero. Poco después de sus inicios, mediante artículos y las primeras giras de conferencias, llegaron a crearse sociedades antiflamenquistas en Eibar, Alicante o Gijón; con órganos de expresión como El Rayo, Humanidad… Hay noticias de que este mismo libro, que presentamos aquí, fue editado en 1915, de forma incipiente, por la Sociedad Antiflamenquista de Gijón, donde tuvo una enorme acogida la serie de artículos en torno al «señorito chulo» que Noel venía publicando en el semanario España, que entonces dirigía un tal José Ortega y Gasset. Esta misma «Sociedad» llegó a celebrar un resonada «fiesta antitaurina» el 15 de agosto de 1914, con el apoyo de los ateneos y asociaciones culturales y obreras del entorno gijonés, y que contó con la presencia de políticos y académicos como Gumersindo de Azcárate o Aniceto Sela.


    Mientras era objeto de burlas y desprecios, y sus campañas cada vez se accidentaban más, igualmente Noel recibía el apoyo expreso, o mediante la concesión de tribunas periodísticas, de gentes como Unamuno, Azorín, Jacinto Benavente, Ortega y Gasset… No es menos cierto que muchos no comulgaban ni con el estilo escandaloso ni con el mencionado «efecto Noel». Azorín lo resumía todo muy bien en su artículo «Toritos y barbarie», donde deploraba el tono acre, los incidentes y trapatiestas en torno a Noel y se negaba a creer que éste no encontrara otra forma que la propia actitud de desafío y «galleos» que le criticaba a los flamencos. Su amigo Ramón Gómez de la Serna siempre le trató como «más flamenco que un torero». Quizás un buen resumen de «lo imposible» de las campañas y la literatura de Noel, vistas desde la tribuna de la intelectualidad y la literatura, lo ofrezca Rafael Cansinos Assens, quien en su impagable La nueva literatura apuntaba finamente la dificultad de casar literatura artística y sociología, «y que por eso tiene una base de hibridismo estético-social y de oportunismo que la hacen sospechosa».


     


    De predicador a apóstol: cuestiones capilares del antiflamenquismo


     


    Uno de los libros señeros de la veta antiflamenquista de Noel, Escenas y andanzas de la campaña antiflamenca, comienza con una pieza titulada «Predicadores laicos», y en ella Noel alude a sus deseos de formar una «Orden de Predicadores Laicos» que de alguna manera sepa sacar partido a las «virtudes» del fanatismo religioso para desarrollar su particular «fanatismo laico»: «Si nosotros no vencemos con tanta y tanta predicación y escritura; si con la cultura moderna tan vasta no logramos convencer a las gentes ni arrojarlas a la acción, es evidente que debemos cambiar de procedimientos». El «exceso de cultura» estaba matando las posibilidades de movilización antiflamenca, pero Noel sabía muy bien cómo mover los hilos de esa misma cultura de masas. Él sabía, por experiencia propia, que buen aparte de su fama como escritor le venía de protagonizar sonados «espectáculos» que tuvieron excelente repercusión mediática, como su encarcelamiento entre enero y febrero de 1910, por su libro-denuncia sobre la guerra de África. El abril de 1911 fue de nuevo detenido por «los conceptos vertidos», de elevado tono republicano, en una conferencia en el Círculo Republicano del distrito de La Latina de Madrid, y que algún funcionario interpretó como delito de lesa majestad. Noel ocupó incluso alguna portada por la detención, pero el asunto coleó durante algún tiempo y no dejó de traerle molestias y algún temor, según se desprende de su Diario íntimo.


    Uno de los hechos más mediáticos de la campaña le vino a Noel desde el bando enemigo. En una corrida de 24 de julio de 1912, Rafael Ortega «el Gallo», el «divino calvo», animado por el público ante la presencia en el festejo de melenudo campeón antitaurino, Eugenio Noel, tuvo la ocurrencia de brindarle un toro y regalarle el trofeo de una oreja. Un simple repaso hemerográfico de las fechas da una idea de la repercusión de ese acto, que motivó graciosas caricaturas y rumores de todo tipo, incluso de aquellos que decían que Noel se había «arrepentido» y había vuelto a ser «furioso aficionado». Todavía un año después, el 27 de agosto de 1913, coleaba el asunto y ocupó amplios espacios la foto que el Gallo y Noel se hicieron en San Sebastián antes de otra corrida, en la que Noel correspondió a aquella oreja con un «laico» saludo en el patio de caballos. «Lo que hizo —“el inconsciente”— fue darme un cartel de mil demonios», aseguraba Noel en su revista El Flamenco bastante tiempo después.


    La tendencia estaba en fase de altos vuelos y seguía ganando adeptos a base de lances de popularidad. Menos dulce pero igualmente repercutido fue «el escándalo de Sevilla». Noel relata una llegada placentera a dicha ciudad en torno al 15 de octubre de 1912. Incluso tuvo tiempo para «alternar» con las «flores representativas del toreo español» (el Gallo, Joselito, Belmonte, el Bomba). Según reza la portada de Heraldo de Madrid de 24 de octubre de 1912, la tarde anterior Noel protagoniza un acto larguísimo en el Centro Republicano sito en la calle O’Donnell. Tras la conferencia, el hijo del marqués de Pickman, Guillerno Pickman, pide interpelar al conferenciante y se le niega la palabra. Desde entonces empieza un alboroto de carreras y persecuciones por el que Noel apenas puede salir del edificio. Rodeado de los suyos sale a una cervecería de la calle Sierpes en la que se produce un nuevo acoso y conatos de agresión. Interviene la Policía, que llega a detener a algunos de los hostigadores, entre ellos el picador Dominguito. Su salida del local tuvo que ser bastante precipitada, y «en coche de punto», ante una sonora pita. Todavía el 26 de octubre, en la portada de El Imparcial, Joaquín López Barbadillo le dedica el perfil del día a «La cogida de Noel»: «Si don Eugenio Noel reclama para sí la libertad de emitir las ideas, los sevillanos —y bastos son triunfos— proclamaron ayer la libertad de emitir los porrazos. Don Eugenio Noel, por sus escritos, por sus discursos, hasta por su pelo undoso y abundante, es un hombre apostólico. Su apostolado va contra los toros, contra la guitarra y el sombrero ancho; es antitaurómaco y es antiflamenco. A don Eugenio Noel, austero y melenudo, no le gustan ni el calvo Rafael Gómez ni la indiscutible Niña de los Peines. ¡Cuestión teórica o cuestión capilar! Y coge el tren y se planta en Sevilla. «¡Vagos, afeminados, mentecatos, que vais a la plaza, u os tomáis dos copas y le tocáis las palmas a Chacón. ¡Sois unas bestias!» Un orador que va a Sevilla, culta, hospitalaria, brava y laboriosa, a decir cosas tales, lo natural no es que saliese en hombros».


    Pero aún hay más. Eugenio Noel tenía anunciada una nueva conferencia para el día siguiente, en plena Triana, para combatir a Belmonte y sus seguidores. Lógicamente recibe una llamada del gobernador avisándole de que no garantiza su integridad. Según el Heraldo, los belmontistas tiene el firme propósito de impedir dicho acto y aseguran que, de aparecer Noel, lo pelaran dejándole sólo una torera coleta. En El Imparcial, con mucha guasa, siguen con la historia: «Ya lo dice el telégrafo, en previsión de que vaya a Triana a seguir predicando, hay en el puente guardia perpetua de barberos, con la consigna de pelarle al rape y... dejarle coleta. Y así habrá de deber a Sevilla nuestro hombre un favor y un disfavor; porque aunque la trenza no la necesite, quitarse algún pelo no le vendría mal».


    Se generaliza ese «ahí va Noel» y las advertencias, como la sucedida en Córdoba, donde algunas almas caritativas, con mensajes de funcionarios públicos, le advierten de que ni siquiera se baje del tren. Pero, como bien dice el propio apóstol en su diario: «Toda España se llena de la cuestión Noel».


    Aun así, Eugenio Noel se sintió maltratado por cierto tono de rechifla que ya no remitiría, no consiguió que le publicaran réplicas en su periódico de entonces, España Nueva, que venía negándole el pan y la sal en todo este tema del antiflamenquismo, más aún teniendo entre su accionariado a célebres toreros. En 1914, en su revista El Flamenco, el propio Noel se vanagloriaba, y ya se defendía, de estos incidentes, se hacía eco de la caricatura rapado y con coleta que le hizo el dibujante Agustín y publicaba como desmentido una foto con nutrida melena sobre el pie: «Eugenio Noel tal como volvió de Sevilla…».


    Entre las páginas de este libro, Señoritos chulos…, Noel ya hace expresa con amargura su condición de mártir y asume «las consecuencias propias de todo apostolado», pero sobre todo emite un canto del cisne de «la titánica empresa del antiflamenquismo». «Se le odia más que se le lee. Muchas veces su nombre leído es motivo de sonrisas equívocas, como aquel que está en el secreto de alguna divertida cosa… A veces, amargado el autor del presente libro con tanto aislamiento y ruindad, ha creído que no es su empresa, sino su persona, quien suscita esas suspicacias dolorosas… Hasta el fracaso sirve de ejemplo y de educador, robusteciéndose en él partes del alma que no fueron sanas o preparadas a la lucha… Por esto, y por tanto más que en no pocas obras literarias el autor expresó, más o menos bien, siempre con serena firmeza, al enviarnos lectores, este nuevo libro, alma de su alma, verbo de su pensamiento, ¿será tan feliz que descartéis todo prejuicio de lo que fuere, que olvidéis hasta sus mismas andanzas? Creed que sería bien necio achacarle exhibicionismos, él, que ha expuesto su vida no pocas veces por documentarse en los sitios a propósito, por predicar allí donde juzgó al mal en su caverna, a la enfermedad en su cloaca; él, que no acostumbra a prodigarse en aquellos círculos o conventos de donde sale el bombo y el reclamo, que no abunda en dinero y jamás se asomó a la ventanilla por la que el Estado ayuda a sus hombres de letras. El estudio, y nada más, le dieron la acción apostólica.»


     


    Génesis de los Señoritos chulos…


     


    En su Diario íntimo Eugenio Noel identifica a los asaltantes de Sevilla como «doce señoritos». Y ciertamente en este Señoritos chulos, se destila una acrimonia excesiva contra lo peor de lo andaluz, en la que parece resonar el eco de aquellos sucesos que convirtieron a Noel en sujeto de sospecha y rechifla, tras la admiración inicial que consiguió suscitar. Parece como si Noel no pudiera reconciliarse con ciertas facciones de lo andaluz que lo habían maltratado, y se emplea a fondo en este libro. Como siempre, contradictorio, en el mismo año 1916 publicará Semana Santa en Sevilla, un espléndido libro —quizás entre los mejores de todos los suyos—, trágico y voluptuoso, casi conciliador para con la ciudad que lo linchó. En estas páginas que presentamos también hay vibrantes trazas de ese libro, pero parece que se impone el recuerdo del señorito Pickman y sus secuaces en la génesis de estos inaguantables señoritos chulos que Noel identifica como estereotipos del flamenquismo.


    La expresión «señorito chulo» no es nueva y puede rastrearse por el último tercio del siglo xix en la prensa española. Hemos encontrado la más temprana referencia en 1874. La génesis de este libro parece provenir del éxito que tuvieron los artículos que Noel venía publicando durante el otoño de 1915 en el semanario España, que fundó y dirigía Ortega y Gasset. Entre las páginas 478 y 487 de nuestra edición de Diario íntimo, Noel hace un espeluznante relato que combina su horrible situación personal y la gestación de este libro.


     


    Con don Daniel Zuloaga comiendo en casa de la Ignacia y paseando por el Retiro. En las reuniones de los sábados, decimos versos en una taberna de la calle de la Luna, a las cuatro de la mañana. Conozco a Llovet y a Fernández Ardavín; se revelan magníficos muchachos. Dibujo los trajes de la Orden de Predicadores Laicos. Sin pagar la casa y muy mal de dinero. Los jóvenes dicen, con toda naturalidad: «Ortega y Gasset y Noel». El 15 de diciembre no hay cena, pues no poseo ropas para empeñar, ni un céntimo; la desesperación es honda. El 29 no se come en casa. El día de Nochebuena es quizás el más horrible que he pasado en mi vida, sin muebles, echados de la casa por falta de pago, sin un céntimo. La Asociación de la Prensa, a la que pedí ayuda, me contestó con 50 pesetas.


    Se han impreso ya, del libro Nervios de la Raza, 336 páginas, hasta el día 25. Recibo orden del director del semanario España de presentarme en la redacción, y soy nombrado redactor, encargándome antes el señor Ruiz Castillo, por orden de la casa editorial «Renacimiento», un libro cuyo título forzoso ha de ser Señoritos chulos, flamencos, fenómenos, gitanos y bailaores. Parece ser que tuvieron éxito mis artículos de España. Me dan un cierto plazo para escribir el libro, y, a cuenta, treinta duros.


     


    Y no es que Noel quisiera estar sumido en la mayor de las bohemias literarias, es que alguien que se codeaba con el semanario de Ortega y Gasset, y que publicaba en las mejores editoriales del momento, no tenía para una cena de Nochebuena.


    En este libro, inicialmente proyectado con el título «Señoritos chulos, flamencos, fenómenos, gitanos y bailaores», Noel se ceba con la andaluzada y con el gitanismo hasta límites verdaderamente lesivos. Pero son muchos los momentos en que incide específicamente en la degeneración de lo andaluz y de lo gitano, «para que no pueda asegurarse por los que explotan las aficiones del chulo y del flamenco en Lavapiés que Andalucía es una jaula de locos». En los capítulos sobre los señoritos chulos y sobre los flamencos Noel es bastante acre, pero no deja de ser lúcido al presentar ese espíritu fetichista de estampita milagrera, donde «se involucra lo santo y lo obsceno, y la mezcla agrada a todos», donde «el nazareno más encapuchado levanta el faldón de la careta para beber un chato», y lo hace a imitación del torero; ese daltonismo de la cultura de la sangre, «esa nerviosa asociación de imágenes lejanas que caracteriza el cerebro andaluz [que] crea artistas colosales y ciudadanos detestables, aventureros curiosos y pésimos colaboradores».


    En 1916, cierto andalucismo naciente, que no dejaba de ser un movimiento regenerador, sería seguramente complaciente con estas palabras: «Clichés, cuadros ya estereotipados, ideas muy bien hechas han divulgado la Andalucía pintoresca. Esos chirimbolos del casticismo allí están, son ciertos; no engañan los cromos, ni los abanicos, ni los libros de versos… ¿Cómo está región ha tenido fuerzas para imponer su genio? Con la voluntad de todos los andaluces se haría una barra de hierro que podría, sin esfuerzo, levantar un niño. Sin duda posee irradiación de una naturaleza desconocida… El día en que un hombre de genio la demuestre su influencia se admirará ella misma. No tiene vida y la prodiga. ¿Se gasta? Sí. En eso consiste su tragedia. No repone jamás». Y de hecho, en enero de 1922, a la vuelta de una de sus giras americanas, Eugenio Noel llegó a dar una conferencia en el Centro Andaluz de Sevilla, cuna del andalucismo, acompañado entre otros por Blas Infante, y con la bandera andaluza de fondo. Así informaba el diario La Unión el 18 de enero de ese año, con fotografía y retranca incluidas: «Eugenio Noel, el antitaurino, el antiflamenquista, etc., etc. que según las crónicas se ha encargado de poner a Andalucía como un trapo por tierras de América, vuelve a España, que es donde puede vivir, a pesar de su desagradecimiento, y en Sevilla se le acoge con atención, no mucha, y se acude a una conferencia sobre «Valores espirituales de España», que dio en el Centro Andaluz, bien distinta por cierto a la dada ante los andaluces en la Habana, de donde no salió muy airosamente». Incorregible.


     


    El antiflamenquismo y su actualidad


     


    Entre los motivos de la fascinación que pueda ejercer aún hoy la obra de Noel, sin duda están los efectos paradójicos de su crítica artística, lo que en otro lugar llamamos «el efecto Noel», y su atención a lo que, en términos de historia cultural, podemos denominar «lo bajo», la «injerencia» en el magma cultural de lo verdaderamente popular moderno. Pero también hay cierta crítica sociológica que, salvando anacronismos, nos ofrece curiosos paralelismos con lo que podríamos tildar de flamenquismo político: ¿qué otra cosa es la corrupción sino una perfecta expresión del referido «apachismo político» que acuña Noel?


    Sin duda, a favor de Noel han quedado esas habituales condescendencias con un mundo que conocía al dedillo, con el que convivía, el de los toros y el flamenco. Llega a mezclar el más procaz ataque al último «fenómeno» taurino o al gitanismo andaluz con la más íntima complacencia estética ante un toro o ante un «tocaor» flamenco. Hay una larga cita de Azorín sobre ese «mal de Noel» que, por definitiva, volvemos a usar aquí: «Otra observación hemos de hacer; ésta de más trascendencia. Nadie duda de que Eugenio Noel es un adversario acérrimo de los toros y el flamenquismo. Mas la lectura de sus trabajos a las veces nos produce el efecto de una exaltación de lo que se trata de deprimir y condenar. No sabemos cómo explicar esto; pero el hecho es exacto. Si fuéramos amadores de los toros, acaso encontráramos, leyendo los libros de Noel, más gusto que encontramos siendo adversarios... No hay nada que se le escape. Nadie como él nos informa tan bien de las cosas y los lances del flamenquismo. Nadie ha descrito con más entusiasmo, con más exaltación los bailes de una popular danzarina. Sus meditaciones ante la estatua de un torero pueden colocarse por encima de las que dedica al Pensador de Rodin. Aquí la foto de la estatua ¿Qué sortilegio es éste? Veníamos a buscar una triaca contra la ponzoña taurina y nos encontramos con una morosa delectación. En verdad, en verdad que son algo peligrosos estos libros contra los toros y el flamenquismo». (Remitimos para esta cuestión a nuestra reciente edición de la autobiografía del propio Noel, su Diario íntimo (Berenice, 2013), y a su correspondiente nota de editor, donde se incidía en el «efecto Noel»; pero nos permitimos añadir, en el mismo sentido, este sabroso apunte del soneto «A un toro» de Eugenio Noel, publicado en plena faena antitaurina, en mayo de 1915: «Cuando la arena pisas, me parece / ver en la arena el esplendor pasado / de una Raza que todo lo ha arrostrado / y ante el peligro, como tú, se crece. / El único eres tú que ya merece / por los labios españoles ser cantado…».)


    Más complejo es el tema de su atención a la cultura popular de masas. La historia cultural española ha atendido de forma muy subalterna las manifestaciones artísticas de los ambientes no burgueses, proletarios, lumpen, de extrarradio. Si todo un Dorado Montero defendía sin miramientos que el derecho penal debía ser un instrumento de control social hegemónico, igualmente se propagó cierta literatura, paternalista y crítica a la vez, con el acceso de las «clases desposeídas» a una cultura propia, con sus condicionantes económicos pero también con sus nuevas formas de expresión. Noel podría parecer un seguidor perfecto de esta corriente represora. Pero, con todas las matizaciones que se quieran, y aunque fuera de una forma intuitiva, bruta, contradictoria, él mismo nos ofrece uno de los retratos menos paternalistas y más conscientes de dicha cultura de las clases subalternas. De nuevo, mientras puede parecer que Noel desdeña ese «pop», sin salir de este mismo libro, Noel reclama: «Antes, mucho antes de pensar en escalamientos de congruas o puestos altos, deberíase estudiar ese ambiente refractario y no desdeñar por insignificante o calificar simplemente de pintorescas manifestaciones que, entre sus valvas de apariencia tosca, encierran el secreto de lo que nadie se explica».


    De alguna manera Noel anticipa la relación de flujo nutritivo que ya se estaba dando entre la alta cultura y esa otra del «espasmo, algo muy siglo xx», sensacional, visceral, supuestamente alejada de la «intención artística» tradicional. Como no podía ser de otra manera, en medio de su paradoja crítica, cuando Noel señala estos caminos es para dejar clara su actitud, créanlo, abiertamente «purista». En este mismo libro es un purista de los toros, contra el parto de la figura de «los fenómenos», que sin duda «matarán el toreo» porque serán simples domadores y el público no podrá resistir «la revelación del engaño»: «Se buscaba el espasmo, algo “muy siglo xx”. Pero, impotente para crear, trabajó sobre el maniquí de su torero legendario y abortó el fenómeno futurista». También purista, aunque adivino, con el flamenco: «Son las bulerías el rasgo más definitivo de “lo flamenco”, y su examen constituye su estudio más completo… Las llaman bulos, jaleos, alegrías, bulerías, cosa de juego. Y no obstante, es lo que más gusta, lo que más gente reúne. Cuando la canción dice algo que vale la pena y desaparece la risa de la boca, los ojos se cansan. Dicen los que conocieron la época heroica de lo flamenco que estas “niñas” y “niños” de hoy han maleado el arte gitano, que antes no era así». En otras páginas suyas reclamará «intimidad» para el cante flamenco.


    No obstante, como decimos, Noel es un detector precioso de tendencias y en estas mismas páginas nos dice: «El “cante hondo” ha tenido fortuna. Consustanciado en la inercia de la Raza, complejo y sombrío como ella, salió de los colmados y las zahurdas y covachuelas y se impuso en la plaza pública, en las casas de alto copete, en los conciertos de teatro —escuchados por cuatro y cinco mil personas— y guardado en honor de las futuras generaciones en discos de fonógrafo, como se conservan en los sótanos del Teatro de la Opera, en París, los que guardan las melodías y voces de nuestra época… En lo flamenco no se sabe de qué asombrarse más, si de su sentido pavorosamente lúgubre, del modo incomprensible de expresión o del efecto profundo que causa en el alma de muchos artistas famosos».


    Agavillamos aquí varias citas de muchos de sus textos en una evolución que no tiene desperdicio: «No huye el flamenco ante los “Music-halls” o “Kursaales” o cupleterías; es que busca de nuevo su punto de partida, el alma andaluza, a la que los gitanos arrancaron ese sombrío poder emocional que no hace mucho tiempo conmovía a los grandes artistas rusos y que hoy preocupa tan profundamente a nuestros músicos jóvenes… Lo único que le faltaba al flamenco es que lo cogieran por su cuenta los músicos ultraístas, como ya hicieron con el baile gitano los bailarines rusos... Lo que es necesario es… que ahonden en el canto andaluz fundamental, en la “seguiriya” gitana, “mare de tó lo otro”, como le decía al europeizante que escribe estas líneas Martín el de la Paula, de Alcalá de los Panaderos, cierta tarde en la que Bacarisse copiaba una cueva gitana para el decorado de Carmen en un teatro de Dinamarca.» Todo esto nos lo dice el mismo que, admirado del arte de Ramón Montoya, y superando su profundo premairenismo, compara lo que hacen las manos del guitarrista, «hinchadas de venas», con «un delirio de Picasso».


    Por último, y sin dejar de notar que la tendencia del antiflamenquismo puede sonarnos muy lejana, anacrónica hoy, desde el punto de visto de su crítica socio-política no deja de ofrecernos apuntes muy actuales. ¿Qué diferencia hay entre algunas escenas de este y otros libros de Noel sobre el compadreo caciquil de los «señoritos chulos» que amañan elecciones y llegan a todo tipo de componendas, y la distendida charla, entre gintonics, en un partido de fútbol o en un prostíbulo, de unos politicastros o concejales corruptos hablando de aquellas interesantes parcelas o del reparto de sabrosas ayudas públicas? ¿No serían igualmente dignas de la sección «Política flamenca», que en su revista El Flamenco firmaba con gracia como «Noeliyo er Melenas»? Sólo hay que cambiar chatos por gintonics, palquillos de un coso por palcos de un estadio, toros por cacerías, fenómenos taurinos por fenómenos de la crónica rosa, «módulos periodísticos» por furibundas tertulias televisivas... Incluso algunas juergas no han cambiado en absoluto. Y aún más, ya van llegando algunos sacrificados Noeles... Todo cuadra... Pero mejor acogernos a ese genial aserto contenido en estas páginas que siguen: «Sin duda alguna esta raza ha inventado los puntos suspensivos porque no le agrada decir lo que ha visto».


     


    David González Romero



    
Señoritos chulos, fenómenos,

    gitanos y flamencos


     


     


     


     


     


     


    A ZAHONERO


     


    En el otoño de 1905 necesitasteis, maestro, un amanuense. El autor de este libro se presentó en vuestra casa a rogaros ese puesto. Era entonces un jovencillo insignificante, con los pelos muy largos, fiebre en los ojos, que vivía en un sótano y olía a Seminario. El sótano os hizo reír, y su cartapacio de literaturas inéditas, pensar. La mano que tendisteis al tímido escritorzuelo le salvó dos veces la vida, librando su cuerpo de la miseria y su alma del anónimo. Porque quiere mucho este libro su autor os lo dedica. Ved, Zahonero, si son pasos dados adelante las líneas que le envía.


     


    Eugenio Noel


     

  


  
    1916


    Salud, misionero de un apostolado


    que tiene fragancias, aun, de Galilea,


    haz que el sordo oiga y que el ciego vea,


    que toquen tus llagas esos que han dudado.


    El pueblo dormido tu voz ha escuchado,


    besando contrito tu cruz y tu idea,


    y como al aliento de Aquél de Judea,


    los ciegos han visto y el tullido ha andado.


    ¡Milagro! ¡Milagro! La voz ha cundido.


    Tiene sed el pueblo de algo que no ha sido


    y quiere en tu copa tener su bebida.


    Y entre esos plañidos que dan los paganos


    tu voz se destaca, que les dice: «Hermanos,


    yo soy el camino, la Verdad, la Vida».


     


    A Eugenio Noel. Jara Carrillo.


     


     


    El 2 de septiembre de 1631 decía Quevedo a D. Juan Luis de la Cerda, duque de Medinaceli, estas palabras severas: «Ofrecer libros a quien no los sabe leer, antes es despreciarlos que favorecerlos». Traigo a colación esta advertencia porque en nuestra patria, de los pocos lectores con que el escritor, por muy famoso que sea, cuenta, hay que descartar por lo menos la mitad; los cuales así dejan sus preocupaciones al tomar en las manos el libro como los prejuicios que, sin estudiarle, dieron por ciertos acerca del autor. Esta triste verdad hizo decir al Ingenioso Hidalgo D. Jacinto Benavente: «¡Ah, si los que nos admiran nos leyeran!…», y ahora la recuerdo porque viene a mi asunto como duela a tonel, pues si de esos lectores de mis pecados hay una parte que admira sin necesidad de leer y tan sólo por el forro o cubierta de los libros, ¿qué daño no causará al escritor se le odie o ponga en montón aparte tan sólo porque así se le antojó o dio en capricho a la otra mitad? Mejor es no leer, y hasta dejar quietos los libros en sus estantes o impaces, que hojearlos displicentemente, con agresiva indiferencia, seguros de que su autor no coincidirá con nuestros principios y enfadados con él de antemano, porque no esperamos de su entendimiento otros partos que aquellas figuraciones nuestras sobre tal sujeto. Delicia grande es enviar a la ciudad un hijo de nuestra inteligencia; pero si ese hijo nuestro del alma sufre en su honra, antes de ser puesto a prueba, por causa de los zahoríes y «sabelotodos» que en la república de las letras pululan, y desgraciadamente abundan, más vale que nos le devuelvan los libreros como salió de nuestras manos, que menos vergüenza hay en angustiarse de la poca suerte o mal éxito, que granjearse la victoria a costa de ir por ahí, de mano en mano juzgado y no entendido, siendo pasto de cerebros-comadres y corazones mal intencionados o poco generosos. Se ha de sentenciar después de ser oído, y no de ligero, sino desprovisto de criterios el juez, sin separar los ojos de lo puesto en tela de juicio, no sea que razonemos conforme a nuestro saber y entender, que no es jamás leal ni noble por ser nosotros, sino cuando es engendrado por el hábito de despojarse de idearios ante lo que escudriñamos.


    Quiero decir que si los libros se compran ya con precaución, puede casi profetizarse que no harán mucho provecho al espíritu; y si el autor pretendió con ellos describir un mal muy grave, quizá marre y produzca uno nuevo. Decía un diplomático austriaco, Meternich, que la prodigalidad en superlativos suele ser señal cierta de entendimiento romo; esto debe decirse de quienes, por sentirse contrariados a causa de la fama volandera de los autores, los critican sin compasión ni cuartel, no siendo suficientes y eficaces los razonamientos, porque sólo escuchan su odio o el grito de su pasión, y en vez de darse enteros a la lectura, van ha comentado lo que ven, a semejanza de esos politicastros que sólo aprueban los artículos de fondo del periódico de su partido, o más bien de esos buenos ciudadanos que, en las conferencias, sólo aplauden a rabiar las coincidencias de los oradores con sus sentimientos particulares.


    En el caso del que escribe estas líneas sucede que, aparte las consecuencias propias de todo apostolado, la crítica antecede al acto, y el comentario, nada bueno, a la apreciación real. Se le odia más que se le lee. Muchas veces su nombre leído es motivo de sonrisas equívocas, como aquel que está en el secreto de alguna divertida cosa. Sin otros datos o documentaciones que el verlo metido en la titánica empresa del antiflamenquismo, como si el hecho de acometerla fuera de por sí rasgo de locura o muestra de incapacidad, suele ocurrir que motiva desprecios y palabras malas. A veces, amargado el autor del presente libro con tanto aislamiento y ruindad, ha creído que no es su empresa, sino su persona, quien suscita esas suspicacias dolorosas. Realmente, sucede en nuestra patria que la gente se gobierna para sus adentros por un extraño concepto de la simpatía o antipatía. ¿No será el autor víctima de ese infame criterio que emborrona la grandeza de la obra a realizar y destaca, para que sirva de befa, el alma que la soñó? La envidia no es de temer; de cuantos obstáculos humanos se pueden oponer a una labor, es el más fácil de invalidar. La discusión o cruzamiento guerrero de opiniones anima y fortifica la voluntad. Hasta el fracaso sirve de ejemplo y de educador, robusteciéndose en él partes del alma que no fueron sanas o preparadas a la lucha. Mas si el enemigo es el criterio de que antes hacíamos referencia, ¿quién podría vencer la fatalidad de un pueblo o raza que denigra una empresa porque el que la concibió no es de su agrado, o le molesta, o delira que camina con éste o el otro fin, con aquél o esotro objeto?


    Por esto, y por tanto más que en no pocas obras literarias el autor expresó, más o menos bien, siempre con serena firmeza, al enviarnos lectores, este nuevo libro, alma de su alma, verbo de su pensamiento, ¿será tan feliz que descartéis todo prejuicio de lo que fuere, que olvidéis hasta sus mismas andanzas? Creed que sería bien necio achacarle exhibicionismos, él, que ha expuesto su vida no pocas veces por documentarse en los sitios a propósito, por predicar allí donde juzgó al mal en su caverna, a la enfermedad en su cloaca; él, que no acostumbra a prodigarse en aquellos círculos o conventos de donde sale el bombo y el reclamo, que no abunda en dinero y jamás se asomó a la ventanilla por la que el Estado ayuda a sus hombres de letras. El estudio, y nada más, le dieron la acción apostólica. Él, que se familiarizó con las ideas, sabe que entrañan determinado dinamismo. Sólo ingenios mal conformados pueden creer que la vida de la idea es únicamente el papel y la tinta que la definen. Precisamente esos talentos son los que más se ofenden cuando no hallan a mano quien realice fórmulas escritas, y se lamentan de la falta de «hombres de acción», los únicos que hacen progreso firme.


    En fin, lectores, perdonad esta franqueza y adentraos en las páginas del libro con recio espíritu de investigación, y que ellas os entregan con aquella mezcla de utilidad y dulzura que fue el más acertado consejo que legó la Antigüedad a los literatos. Son páginas de extremada sencillez en las que ojos implacables y mano nada blanda fijaron estados de conciencia de una gran familia que ha caído verticalmente en la doble miseria de ser desgraciada y resistirse a creerlo por juzgar que no confesando su vencimiento no está vencida. En esas páginas todo faltará menos la verdad. Fue la realidad fuertemente sentida la que hizo nuestros mejores artistas a través de los tiempos, y las no muchas obras maestras que poseemos al sentimiento de la realidad se deben. Cuantas otras flores importamos o sembramos en la tierra de la raza se agostaron pronto si llegaron a triunfar del medio. Si de esa realidad brota a su vez cierto doctrinarismo, mejor que mejor: toda labor es un bien, un mejoramiento. El moralismo gruñón podrá ofender; mas ¿qué sería de nuestra España roja, de nuestra España negra, si los entendimientos contribuyeran a la locura canalla de tornarla más negra, de teñirla de púrpura rabiosa? La nobleza legendaria de las plumas españolas es nuestro más puro blasón. Esa nobleza odia la mentira, y ésta, aunque la ampare un pueblo entero —ha dicho Mäertenlinck— no deja de serlo. Si esa mentira el bella, señal cierta es de que contiene elementos dignos de depuración. Extraer de las mentiras la cantidad de oro que encierran; ése es precisamente el trabajo del hombre de letras. El oro así librado de la escoria, y engarzada a él la piedra preciosa del idioma, ¿qué joya mejor para ofrecer a la patria nuestra madre a cambio de su amor?

  


  
    Andalucía


    Joya de belleza infinita, de prodigiosa riqueza natural, orgullo legítimo del Mundo y encanto de España; flor vieja de cultura cosmopolita en las páginas sangrientas de un libro que fue siempre, y a la vez, devocionario, código, cronicón, poema y novela de pícaros redomados; cuna de genios y bandidos, de sabios y toreros, de santos y gallofos; emporio de colonizaciones y paraíso de dulzuras añoradas en el mismo Oriente enervador; pueblo gigante de las mujeres a nada comparables y de héroes sublimes; envidia de Cartago; despensa de Roma; cantada por los rapsodas de Grecia; lágrima eterna en los ojos musulmanes; visitada por todas las razas del Universo… Andalucía… Bética… Turdetania… País de los bueyes de Gerión… Reino felicísimo de Argantonio… Pueblo de María Santísima… ¿Cómo has venido tan a menos que, involucradas todas esas cosas grandes, sólo te salva de la podredumbre la inmensa cantidad de «sal» que tienes?…


     


     


     


     


     


     

  


  
    La epopeya del señorito chulo


    —No cabe hacer con razón aspavientos porque ocurran los crímenes que a diario nos refiere la Prensa ni tampoco porque en nuestras relaciones ordinarias sea siempre la violencia, la arrogancia, lo que predomine. Obramos como somos. Y si hay tantísimos influjos, los toros entre ellos, y con mucha eficacia, que están conspirando para habernos brutales, ¿qué de particular tiene que brutalmente nos portemos? Lo obligado sería combatir a toda hora, sistemáticamente y persistentemente, la brutalidad.


     


    Dorado Montero


     


     


    «Como un gato las uñas en su estuche de terciopelo…»


     


    Zahonero. «Cuentos pequeñitos»


     


     


    —Entre los hombres también podéis estar seguros de que el aficionado a los toros es siempre un espíritu fetichista de estampitas, un retrógrado siempre. Son los que no comprendieron ni amaron nunca una idea si no la vieron personificada en el ídolo, en la estampita milagrera.


     


    Jacinto Benavente


     


     


    —¿Pero poner su vida, su ardor, en una obra moral, más aun, religiosa, si se quiere, mística, en una obra de desbrutalizar al pueblo, de llevarle a otras preocupaciones, de que no malgaste su espíritu en un espectáculo atontecedor? Usted está loco, decididamente.


     


    Unamuno. (Carta.)


     


     


    Andalucía: anverso


     


    El pueblo andaluz es un pueblo macerado e irredento. Primera materia admirable de pueblo, pronto a la asimilación, heredero de ilustraciones y civilizaciones que influyeron en el universo, ha dejado hacer al clima y al cacique, y es hoy víctima de los dos. Lo sabe, y se defiende con la ironía, que el sol dora con el resplandor fugitivo de la gracia. Al latifundio no opone una sublevación de campesinos: se contenta quemando la paja de una era, algunas avanzadas de cereales o parcelas de montes. Al cacique no sabe vencerle sino con su torero. Pocos han pensado que la raíz más fuerte de la idolatría taurómaca en el pueblo andaluz no es valor o la elegancia o la destreza, sino la visión deslumbradora de un pobre hijo de sus entrañas, ayer golfillo, polvo, nada, que con su voluntad y por sólo su esfuerzo se eleva con increíble rapidez nada menos que a tirano de ese cacique, a igual, casándose con sus hijas, paseando en sus coches, comprándole sus cortijos, en cuyos umbrales, y como un perro, durmió cuando el duro aprendizaje de las capeas, venciéndole en su terreno, de poder a poder.


    Se satisface con poco. El sol le da una vida falsa, luz, colores, alcohol, gazpacho; su imaginación suple lo demás. Cuando su irritación justa sobrepasa la pereza atávica, crea un bandido que pone en jaque la Guardia Civil de una provincia, o una sociedad negra que atemoriza al Estado. No conoce el valor del claro-oscuro, el término medio, las tintas que dan relieve o difuminan. Vive de sobresaltos, de primeras impresiones, de corazonadas, de arrebatos devoradores, que terminan en súplicas cobardes y lastimeras. Bueno y rico como el pan, ese pueblo es tratado a manera de harina en molino, o como sus aceitunas son trituradas en las almazaras. Trabaja poco y cree hacer mucho, cuando lo que en realidad hace es sufrir por no meditar, por improvisarlo todo siempre. Se abandona todo entero al criterio de la simpatía o antipatía del que ha creado nada menos que un sistema de gobierno y una filosofía pasional. Se engaña y se ríe de su ilusión. Borda sus desgracias en la guitarra y diluye sus sentimiento en vinos, tan ricos de alcaloides, que suplen a la comida misma, a la idea, a la disciplina del porvenir. Se espanta de fantasmas, como los habitantes de Loja, o pasa tres años bordando un manto para una imagen, como las señoritas de Lorca.* Delira ambiciones que sólo le crean deudas. El amor fuerte de las cosas le trae la muerte en vez de la felicidad. Se burla de lo que no entiende para vengarse de que no se lo expliquen. Gusta de lo que brilla, aunque sea vanidad, y cuando en lo que desprecia le muestran un tesoro, no se arrepiente de no haberlo previsto, y lo desdeña. Complejo hasta lo imposible ese pueblo ideal, cuya madre tenía tantas ubres como la Diosa de la Maternidad en los Rig Veda, participa de todo, no se concreta en nada, no intenta definirse y se rebela contra quien habla de él, porque, a semejanza de las mujeres pasionales, se cree un misterio vivo. Llora después de cantar, y casi siempre mientras canta. Perdidas las fuentes de su vieja fortaleza, se consuela de su bancarrota alabando su hermosura, por cuya conservación nada arriesga. Se juega la vida como el dinero, y esa indiferencia la impone a los demás como una pena profunda. Se estima tanto como se desprecia. Su risa es melancólica y hasta hipócrita; perdona los individuos y es implacable con las ideas generales, rasgo que desconcertaría a Bergson. Su vino la resarce de su nostalgia; el torero suple su esterilidad creadora; su obrero no se decide jamás, y cuando se decide tiembla ante el «señorito», cuya vida envidia profundamente y a cuyo esplendor contribuye con el servilismo de un soñador que imaginara, siendo esclavo, tener algo en sí del amo.


     


     


    Andalucía: reverso


     


    De ningún pueblo se ha escrito tanto y con menos provecho. Si sus dos millones de regionales acudiesen a un plebiscito para su definición, el sociólogo habría de revisar dos millones de opiniones diversas. Escucha bien, porque es la raza más curiosa de la tierra, y mientras oye se interesa tanto que, si fuera capaz de retenerlo, sería un magnífico país. Deifica al que le entretiene, sea con lo que sea, y no le pidáis las razones de esa glorificación, porque las ignora. De su espíritu de contradicción ha brotado su burla. Tiene el don de poner motes, y sus adjetivos son yambos. Incrédulo hasta la negación absoluta, pone interrogaciones a las cosas más sencillas. Su admiración es la del niño; pasar de ahí sería para él trabajo parecido al del pobre profeta que montaba la burra que hoy lleva su nombre: Balaám. Sin duda alguna esta raza ha inventado los puntos suspensivos porque no le agrada decir lo que ha visto. Si entre andaluces ponéis una pared, los dos se quedarían sin narices al pretender, gateando por ella, enterarse el uno de lo que hacía el otro. Un magistrado que tuviera talento —lo que no es tan fácil de encontrar, según Alfonso el Sabio— escribiría diez tomos sobre las declaraciones de andaluces los días solemnes de las Audiencias. Os odiará a muerte si le ocultáis un suceso, y es tan admirable su memoria, que os lo vuelve a contar al cuarto de hora como si le hubiera ocurrido a él mismo; esto sería nefando, pero lo escucháis como si fuera nuevo, y así es. Posee la dote, no prodigada en la Naturaleza, de convencerse a sí mismo de algo que no le ha ocurrido ni le importa. Sus cuentos se has hecho famosos y seguramente inmortales; el Aretino y Boccacio, de oírlos, se mirarían confusos y avergonzados. Su invención es escasa; mas han demostrado los sabios que esto no indica degeneración; a cambio de ello, adereza tan bien las cosas, que la salsa vale más que la substancia. Si le acusáis de mentira os creáis un enemigo terrible, y con razón, pues la verdad, como los sonidos muy agudos, suele estar negada a nuestros sentidos. Es conciso, sobrio, vivo—espabilao—y vagamente altanero. Si ensarta refranes no imita a Sancho Panza, y don Quijote, que criticaba mucho y se reía poco como buen manchego, aprobaría. Es tan poco militar que ha engendrado el tipo de asistente, y tan buen cocinero que ha creado el furriel: el uno ha puesto en ridículo la disciplina y el otro ha discurrido viandas, al lado de las cuales son una tontería el postulado de Euclides, el misterio de la Encarnación y la lámpara de Peracelgo, que ardía sin consumirse. La viveza se ha hecho proverbial como las posturas de los sargentos de la Remonta; un andaluz daría la vuelta al mundo en dos siglos y medio, lo que no quita que haya producido hombres admirables. Es como es: el todo en la nada. Cervantes fue a Sevilla a charlar con Monipodio, y el cordobés Séneca tenía diálogos nocturnos con Mesalina. En Sacro Monte de Granada os enseñan un Cristo que llora lágrimas auténticas si dais a dos venerables viejas una peseta, y no echa una sola si dais noventa y cinco céntimos. Un canónigo de la Catedral de Guadix registra el Breviario con una postal de la bella X, expresamente dedicada, lo que no «empece» para que el andaluz Ossio salvara en el Concilio de Nicea el Cristianismo. Los Pinzones, que «se las traían», ayudaron, de buenas o de malas, a Colón; no creían en él; pero los locos aciertan a veces. Cuando en España faltan hombres, Andalucía envía uno de urgencias, que lo arregla todo de veras. Castelar creía que la República se afianzaría cenando por las noches en casa de los Grandes de España, y Narváez hablaba al oído de Isabel II cosas que la Historia no cuenta. Los lentes de Cánovas hubieran dado vista a los ojos de Salmerón. Los andaluces y los gallegos han alternado en la difícil tarea de gobernar a España, y no lo habrán hecho tan mal cuando España existe todavía. En Sevilla hay un arco por donde un hombre célebre vio pasar su propio entierro. Ávila enseña en la basílica de San Vicente un sepulcro donde reposa un hidalgo de la ardua tarea de vigilar durante sesenta años por la pureza de su honra; en el Hospital de la Caridad, de Sevilla, leéis que yace en él «el hombre más malo que hubo nunca en el mundo». En las ermitas de Córdoba hay unos frailes tan severos que se enfadan cuando la limosna es poca, en lo que no hacen sino seguir al Espíritu Santo, que en sus dones habla de cierta longanimidad. Belén Lárraga y Goicoechea pasaron muy malos ratos queriendo arreglar la tierra de María Santísima, y Napoleón sufrió en ella su primera contrariedad.


    Un andaluz de Granada no es lo mismo que un andaluz de Jaén. Córdoba y Sevilla si miran y no se ven. De Sevilla a Huelva hay más distancia que de Vladivostok a Nueva York. Un gaditano en Almería hizo estos tres versos:


     


    Estoy de sueño perdío;


    de tanto querer dormirme


    me voy a quedar dormío.


     


    En Málaga se molestan si oyen hablar de Andalucía. No obstante, y aunque no lo quieran saber, no hay cosa que se parezca más a un andaluz que otro andaluz. ¿Por qué? No se sabe. Sería muy interesante comparar al leñador de la Sierra de Segura con el pescador de bocas de la isla en Cádiz, al perchelero con el niño de Triana, al minero de Tharsis con el de La Carolina, al boyero de Sierra Morena con el contrabandista de Tarifa, al hijo del Albaicín con el cordobés. Sin duda que no se parecen, y sin embargo son los mismos. Lo curioso es que, siendo así, no es así, sino todo lo contrario. Un «angelito» de Morón enfermo de idiosincrasia en Andújar; el natural de Ubeda se fastidia en Niebla; uno de Baza y otro de Antequera se «pasman» si se encuentran. Su orgullo de taifas ha sobrevivido al llanto de Boabdil, y se juzgan felices en su independencia. Si uno de Andújar oye hablar mal de Andalucía hay que dejarlo solo, porque el niño se transforma en la fiera corrupia; pero si en su divina presencia se habla bien de Marbella o Estepona, o Ronda, o Pueblo Nuevo del Terrible, hay que amordazarlo, porque Andalucía es él, y «tó» lo demás no es más que lo que él quiere que sea, y en paz.


     


     


    Andalucía: exergo


     


    Para el extranjero, el Paraíso terrenal no estuvo colocado entre el Éufrates y el Tigris, sino entre Sierra Morena y el Mulhacén, la Sierra de las Estancias y el Coto de Doñana. Para el español, esos sesenta o setenta mil kilómetros cuadrados son ciertamente algo que vale la pena pensar en ello. Tiene mucho de oasis y más de páramo; la meseta castellana se llama aquí dehesa y las calvas trágicas de la Península cotos y latifundios. Un extranjero hará bien en visitar el barrio de San Bernardo, contemplar unas sevillanas con su flor en el moño en la Puerta de la Carne, y soñar desde el Giraldillo que tiene a sus pies la ciudad más encantadora del Mundo; a un español se le ocurre, sencillamente, que esa belleza podría ser algo más productiva, sin que por ello sufriera detrimento. La visión de un toro bravo en las riberas del Guadalquivir es una estampa de fortaleza como pocos pueblos de la tierra la tienen; pero ese lindo bicho cuesta diabólicamente caro al campesino. Un viaje por el río, desde el puente de Triana hasta Sanlúcar, no es menos bello que el Rhin, y, sin embargo, lo que encanta al viajero desconsuela al colono. La tierra es generosa, espléndida y manirrota; si no fuera así, el labriego cultivaría con más cuidado, ensayaría con mayor audacia y tomaría menos chatos a las puertas de la botillerías. Ese vino andaluz que sabe tan bien lleva muchas lágrimas disueltas en el caldo riquísimo. El trigo de Osuna hizo ricos a muchos usureros de Rusia, que compraron cosechas a cambio de brillantes, y un pueblo que podía ser un emporio es hoy un cementerio, donde sólo se mueve el picado por la tarántula. En Jerez, la avaricia, las juergas sordas, los gastos de representación y el señoritismo engendraron un monstruo que se llama filoxera; cuando este bicharraco ha segado extensiones que valían más que los campos de oro del Orange, nadie se ha enmendado. El olivo, que es el árbol más amigo del hombre y la gloria de Andalucía, vive como puede, haciendo de tripas corazón, como su amigo. Os detenéis a observar aquellas leguas cultivadas con el árbol precioso y os cuentan de él historias lamentables; al hacerse aristocrático se ha hecho también zángano, y la aceituna sabe a perfume de Corte. En tiempos no lejanos los hombres se disputaban esta buena pieza echando onzas de oro a sus pies; hoy tiene no sé qué enfermedades incurables, cuyas causas sólo saben los potentados. Las montañas son puras piedras preciosas por lo bellas y por lo ricas; de vez en cuando un poeta habla de esa belleza a su gato y su novia, y algún contratista arrasa veinte leguas de árboles. Hay parajes en esas montañas que envidiarían los rincones más bellos de la Europa Central; los andaluces lo saben y dicen: «Tenemos paisajes deslumbradores». Y no van a verlos.


    La máquina agrícola no falta. Se os enseñan esos divinos artefactos con orgullo encantador, y se añade: No toda Andalucía es una plaza de toros o un colmado. En efecto, la máquina existe; pero hay un margen, y en ese margen la máquina embarranca; ese margen consiste en que la superproducción no se ve por ningún lado. Lo decís francamente a un lugareño, y dialogáis así.


    —Esa máquina venida del Canadá se ha hecho andaluza.


    —A todo el que viene aquí le pasa lo mismo.


    —Excelsa máquina y poca labor.


    —Sí; no cuaja aquí «eso». Además, es mejor que no cuaje.


    —¿Por qué?


    —Porque todo el producto se va a la Corte.


    —Convertido…


    —En humo.


    Un ganadero muy «salao» llega a un pueblo a caballo en un soberbio bruto y acompañado de unos cromos de Galofre. En el pueblo hay seiscientas familias que viven de las tierras del partido, las cuales —claro está— disfrutan en arrendamiento. El ganadero pregunta por el mayordomo de una Casa Ducal que en Palacio quiere ocupar cerca del rey el puesto que otra Casa Ducal disfruta ya, y el ganadero compra las tierras y el pueblo. El pueblo emigra en masa por el tubo digestivo de Andalucía, el ferrocarril del Sur, y a los pocos días los toros de lidia se comen la cosecha del partido. Podéis creer que esto es una fantasía, si lo tenéis por conveniente, y hasta regocijaros, porque es un «sucedido» muy pintoresco.


    El campesino andaluz es fatalista. Deja hacer. Ha oído, quién sabe dónde, que una granja agrícola puede salvar, bien dirigida y «alimentada», una comarca entera. Su imaginación se pone en movimiento, revuelve Roma con Santiago, mitinea, se manifiesta, grita, labora, y la granja es un hecho feliz. Luego sucede esto entre el ingenioso agrónomo y el entusiasta campesino:


    —Debéis traerme en saquitos muestra de las tierras cuya producción queréis bonificar.


    —¿Para qué?


    —Para analizarlas.


    El campesino no vuelve más a la granja ni se acuerda de ella más. ¿Pereza? ¿Resistencia al bien? No; fatalidad. El carácter andaluz está fuertemente acusado. No se doblega nunca a nadie y por nada. Cede ante un negocio en perspectiva o un placer o fuerza mayor. Poco tiempo después ese temperamento recobra su individualidad. De ahí que todos se acepten como son y ofrezcan muchedumbres que tienen todos los rasgos del rebaño, aunque singularmente sean independientes como jabalíes.


    En cierta estación etnológica se da una conferencia sobre la «pasteurización» de los vinos. No es posible tema más práctico, más interesante para una comarca vinícola que produce mostos fuertes. Se acude a la conferencia, porque el ingeniero está casado con la prima de una tía segunda del hermano del cacique, y no acudir es peligroso. Se oye. Se sale. Y en la calle se escucha algo parecido a esto:


    —Vaya una lata.


    —Pues parece que tiene razón.


    —Y tanta como tiene; pero todo eso es una lata.


    En consecuencia, si vais con ellos a sus bodegas, veis en el patio de abastecimiento carros enormes. Preguntáis:


    —¿Vienen por su vino?


    —Sí. Se lo llevan. Luego allí de un cántaro hacéis seis.


    —Eso lo podría hacer usted aquí si quisiera.


    —Ya lo creo. Pero…


    —Pero… ¿qué?


    —Pues que… es mejor que lo hagan ellos.


    Se discute en el salón de un Ayuntamiento cierta subvención para Escuelas. Un abogado joven, que ama a Pestalozzi y Montesinos, pronuncia un discurso que huele a documentación exacta y amplia. Lo bueno es largo, y el jurisconsulto les muestra el problema en todas sus caras. De pronto un ricachón de cara de picador en vacaciones saca un pañuelo, lo mueve a modo de los presidentes de corridas de toros, y dice así:


    —Niño, a cambiar de suerte.


    ¿Creéis que la interrupción indigna? Estáis avisados. La frasecita hace fortuna, provoca risas inacabables, y el pobre joven se sienta desfallecido, triste, sin saber si matar al «tío» o reírse y embrutecerse también.


    La gracia mata en Andalucía toda iniciativa, ahoga toda rebelión. Un gracioso hace rápidamente su agosto. No es extraño encontrar hombres que se hicieron ricos por sola su gracia. En la Historia bochornosa de nuestra Política miserable, la gracia ha echado abajo ministerios, ha dado carteras, ha salvado responsabilidades y compromisos. El «¡qué tío con gracia!» es un pasaporte y una cédula de indemnidad. Toda gracia es en su fondo o raíces una muestra de poca vergüenza, una confesión de impotencia, una huida ante un asunto. Suple la convicción, el estudio y la fe. Entierra documentos comprometedores. Embriaga como un vino malo. Y es la causa de que se viva en falso, pues a costa de esa gracia la inteligencia, sólo adiestrada para ella, no encuentra nunca remedios justos. Hija bastarda de la imaginación, arrastra en su favor toda otra cualidad y mata, como el placer, un día cualquiera.


    La gracia, la pereza y la indiferencia son una misma cosa. Andalucía tiene muchas cosquillas, es muy nerviosa. Ningún pueblo del mundo debía reír menos que ella, y ninguno ríe tanto. El andaluz, esté donde esté, ve ojos curiosos que esperan; labios entreabiertos, prontos a recoger la gracia. Esa nerviosa asociación de imágenes lejanas que caracteriza el cerebro andaluz crea artistas colosales y ciudadanos detestables, aventureros curiosos y pésimos colaboradores. Esa gracia, que ha llevado hombres a la aristocracia militar y a las academias, es el baldón y la simpatía, la flor y el veneno de una raza.


     


     


    Andalucía: canto


     


    La pena es hija natural de la impotencia. Desterrar del alma la tristeza crónica es una hermosa labor, porque todo lo conseguirá la amargura menos crear algo vivo. A un poeta se le puede perdonar que llore, si llora bellamente, y un músico puede hacer gemir la orquesta, si la entiende, de modo magistral. Mas hacer de la pena, la tristeza y la amargura flores de raza, frutos de región, es condenarlas a muerte en breve plazo, o a idiotez incurable. Esa unión funesta y morbosa de la pena y la gracia, la voluptuosidad y la tristeza, la amargura y el valor, sólo puede conducir a la filoxera, la tarántula, la emigración, el histerismo y el tifus endémico. La lectura de la obras de caballería en el siglo xvi nada tenía aparentemente peligroso; sin embargo, fue preciso que don Quijote probase, a costa de su cerebro y de su vida, que el valor no está en los actos, sino en la conciencia; no se muestra en las calles, sino en la conducta; no es andariego, sino que la evita el entuerto y el daño estudiando las causas. Nos indigna que los galeotes libertados le apedreen, y nos hace reír que unos duques «graciosos» se diviertan arrojando a la cabeza del anciano caballero andante una cuerda de gatos enfurecidos. Nuestra pena es agresiva porque vivimos descontentos de nosotros mismos. El mucho afán de diversión entraña el remordimiento por el tiempo así perdido, y la gracia, cuando llora, crea la pena, como ésta engendra a su vez la desesperación, que en Andalucía toma la forma de pereza burlona y es en Castilla pereza contemplativa.


    Una colección de coplas andaluzas, cuidadosamente expurgadas de los millones de copias que han inspirado, sería el libro pesimista más tenebroso que la Humanidad haya imaginado nunca. Ellas han sembrado la dulcísima tierra de toda clase de alimañas en vez de semillas. Lo que en otra parte ni crece ni medra, allí vive bien. Es un medio singular al que todos pueden adaptarse y que nadie se atreve a cambiar. La vida es fácil y difícil, todo a un tiempo. El pordiosero y el señorito beben en un mismo vaso el vino lleno de lágrimas, y al despedirse el mendigo compadece al opulento y éste le envidia a él. La hospitalidad es africana, y nada más distante que el abismo abierto entre casa y casa, entre clase y clase. Como entre los gitanos, todos son compadres, y el odio familiar no llega en sitio alguno de España a su intensidad y a su constancia. La palabra «madre» es el sentimiento más fuerte andaluz, y tal vez no hay en España prostitución pública y oculta mayor. La abundancia de mujeres hermosas, el estado de precaria defensa intelectual que entrega a la existencia hembras bellas y no mujeres fuertes, las posturas y fanfarronería del hombre, todo contribuye a que la selección sea rápida y la afinidad brutal. En las mismas coplas populares se examina el error de esos matrimonios o coyundas. De cada seis cantares, tres hablan de adulterios, de fornicaciones, de desvíos, de impedimentos, de infidelidades. La palabra «pasión» tapa esa cloaca. Si allí el nombre tiene poco precio y cada litro de sangre no vale lo que uno de vino, calculad la mujer. Es un país duro, que no se rinde sino al vicio; pero a éste se entrega entero, sin reservas, hasta que, enlodado o inútil para insistir, le recrimina en sus canciones, en sus gracias y burlas. Sus hombres-genios, sus hombres-grúas, no aciertan sino a rociarle de alabanzas. Se siente adulado. Le gusta que le hurguen. La verdad le hace daño, porque sólo ama lo que tiene forma, y si es carne, mejor. Las aguas son malas, poca la manutención, mucho el vino, millares los poetas, centenares los que, fracasados en mil negocios, vienen a discurrir simulaciones perniciosas; de todo ello ha surgido un culto estúpido a lo mismo que los destroza, y si es capaz de asimilar pronto, más rápidamente se despoja de ello. Se quiere a sí mismo sobre todas las cosas y se engaña con el prurito infantil de ahorrarse reflexión y desfallecimientos. Toma las cosas como son y cree influir en ellas, porque juzga que podría cambiarlas en un momento dado. Si alguien pone en duda esa potestad, se ha creado un enemigo. Con facilidad los sentimentalismos hacen charcas, y esto es lo que sucede en esa tierra, sobre la que irradia un diluvio de luz. En esas charcas se crían sapos que luego se convierten en tiranos.


     


     


    El señorito


     


    El señorito andaluz es lógico. Existe porque es necesario y lo crea todo un ambiente. El burocratismo mercenario de Madrid ha originado un gusano excepcionalmente curioso: el señorito madrileño, zaino, zurdo, patizambo, cuco, tonto, y lo que es peor, pobre. Aplicadle esos calificativos en su sentido moral, y tendréis la pintura de ese tipo bizco, rufián y endiosado, feto y poderoso, que no hace cosa alguna, viste bien, tiene aire de apache y es un mico. Sabe que lleva dentro un futuro diputado cunero, un gobernador o un ministro, y que para que él sea todo eso se hará trizas la Constitución. Y como sabe todo eso, es un canalla bobo de traza de pingüino, que se levanta tarde, llega siempre tarde, se acuesta tarde y no sabe cómo pasar el tiempo. Su birrete de abogado está sobre un talonario del banco, y al lado de su vacín de noche la carta de la querida, que le pide cinco duros para acabar el mes. Fue a la universidad y se aburrió. Se examinó, y como no sabía una palabra, salió por la tangente y recordó al catedrático los chistes con que éste había sazonado sus lecciones; si no era suficiente, deslizaba en las manos del profesor una carta-orden. El señorito madrileño tiene ocurrencias, su filosofía, un manual de educación, la carta de un jesuita en el bolsillo y una ficha del juego. Sabe que en la puerta de Lhardy se ven lindas muchachas, barraganas apetitosas en la calle de la Visitación, menores de edad en la calle de Echegaray, pensionistas en la calle del Arenal y propietarias en la chocolatería de doña Mariquita. Sabe que los ministros reciben a todas horas, que se puede cobrar la nómina sin ir a la oficina, que nuestra aristocracia, terrible en la etiqueta, es de manga ancha en la intimidad, y como sabe todo eso, todo se lo permite. En el teatro es el amo. Como es dueño del abono, reina en los bastidores. Las obras se ponen después de pasar por su censura, y es tan modesto que las remite, antes de juzgarlas, al confesor de la familia. Se ha de representar en escena un adulterio con verismo extraordinario, porque esto nada tiene de excepcional; pero la moral exige no abordar problemas que puedan hacer un gran bien. El divorcio es nefando; ahora bien, si os acostáis con la mujer de vuestro prójimo, allá ella y su marido. Como se aburre, se divierte, y es tan romo de inventiva que goza con las mujerzuelas, criticando.


    La embriología no miente, y sus leyes preciosas, que tanto trabajo ha costado descubrir, se cumplen en los países como en los individuos. Hay una ontogenia que se llama embriología, desarrollo del ser fuera del medio, y otra que nombran metamorfología; transformaciones del ser en ese medio. El señorito chulo es hijo de un país. Odiado o no, ese fruto es digno de estudio. Lo ha creado un fenómeno de raza, y tiene su metamorfología y embriología especiales.


    Las manifestaciones o exteriorizaciones del caciquismo han ahogado el estudio de su necesidad. Los pueblos que abundan en esta clase de reptiles es que los necesitan. La Nación que no tiene méritos suficientes para gobernarse a sí misma, carece de energía para limar las garras de los monstruos, y, toda temblorosa, murmura sin rebelarse. Todo cacique en su juventud es un señorito chulo. El pueblo lo provee de todo porque se lo exigen, y porque si no se lo exigieran lo haría de buen grado. Necesita un amo. Cuando dice un pueblo que no necesitamos amos, idea revoluciones admirables. Cuando, sin atreverse a estos remedios heroicos murmura, ese pueblo merece lo que tiene, y si no lo tuviera sería más desgraciado.


    El señorito chulo fundamenta su razón de ser en esta necesidad. Es listo como los zorros; sabe que le persiguen los pensadores y justifica su existencia de un modo notable. Cervantes ha dicho que la víbora no tiene culpa del veneno de sus incisivos. Cuando en su afán de placeres viola una menor de edad y la ley le absuelve, se frota las manos de gusto y se alegra de haber nacido en un país donde la justicia es una arma de la política. Os puede cerrar la boca diciéndoos: «Si esa sentencia es una prevaricación, id a contárselo al Estado». No es el señorito chulo quien violenta la ley: es la ley quien permite esas vergonzosas transgresiones. Indudablemente, cuando la filtración es un hecho, es que en los códigos existen grietas. El señorito usa de ellas, las ensancha y concluye por escaparse a través de ellas. Y lo hace porque puede, como acapara la riqueza forestal de una región, o los sembrados o los inmuebles.


    Ahora bien, él, por sí mismo, es producto de una inmensa degeneración. Usa ilimitadamente de un poder monstruoso, y nada grande toca en su corazón. No tiene fe y finge comprensión; no estudia y simula; la falta de músculo la cubre con sobra de traje. Usa de los recursos de la civilización, gastándolos sin producir, y de las ideas de los demás, que añade a las rentas de su hacienda. En el cortijo que arrendó a un campesino se le ocurre dormir con la mujer del pobre hombre y no prorrogarle plazos o arreglar los edificios o bonificar el contrato. En el teatro está pensando en la actriz más que en la obra. Le come la lujuria, que es la técnica de los perezosos, y la comadrería, constantemente ejercitada, le da cierto aire de dicharachero y parlanchín, que él impone como elegancia, saber vivir y don de gentes. Su orgullo repugna. Todo en él es ficticio, y, no obstante, la realidad colabora con él para engañar a quien él quiere. Esto le da ese aplomo que tanto admira a los escudriñadores de la verdad nacional.


     


     


    Allá va un hombre


     


    —Oye, niño, ¿vienes a los gallos?


    —Aluego… Ahorita estoy metío en manzanilla.


    —¿Pelea tu jaca?


    —La he retirao: es mucho gallo el del Niño de Medina. Paece que lo da de comer hígado de Belmonte.


    —Adiosito, niño.


    —Hasta luego, Bibi.


    Y Bibi sigue su camino, braceando saleroso, bien ceñido, pulcro como una damisela, oculta la frente bajo un «machaquito» de ocho reflejos, para dar sombra a los negros ojos, perneando marcado y en corto, con objeto de que las mujeres se enteren de que allí va un hombre.


    Y que Bibi lo es de cuerpo entero. Tiene treinta años, y su vida es un modelo. Su padre, el cacique de la ciudad, es de Andújar, y su madre, hija de un fabricante de licores, malagueña. El padre, además de cacique, es abogado; jefe de su partido político en la región y propietario de latifundios, amén de administrador de las dehesas y cotos de un duque. El padre adora a su hijo como sólo en Andalucía es posible adorar a un hijo: desde que nació lo tiene a su lado, y cuando las juergas lo retienen fuera de casa, va por él como una niñera y lo trae en brazos. La madre se lo come a besos, con mimos que parecen de amante. En esta atmósfera ha crecido, estudiando cuando le daba la gana y haciendo siempre lo que tenía por conveniente. Desde los doce años de edad sostiene queridas, maneja dinero, viaja cuando hay toros en las ciudades, vuelve sin enterarse de otra cosa que de las corridas, no lee jamás, y está absolutamente convencido de que sabe todo lo que necesita saber un hombre que no sea «panoli».


    Si comete una iniquidad, la Justicia le garantiza la absolución. La policía lo teme y su padre le compra sentencias, traslada jueces si es preciso, y hace saber a todos que su hijo, por ser hijo suyo, tiene derecho a hacer lo que le dé la gana. Este derecho derramó en su cara la insolencia, la altivez y el odio a todo lo que se le parece.


    Felizmente, en cada ciudad andaluza hay muchos hombres como éste que dibujamos: se juntan, forman un club y gozan de los placeres de la amistad entre iguales. Los policías les saludan respetuosamente, como a autoridades oficiales; los ciudadanos se quitan el sombrero con repugnante servilismo; una orden suya es un cheque; son inmunes como un diputado, y soberbios como señores de las épocas feudales. Las amistades entre ellos son muy fuertes porque se necesitan para las diversiones, y nada ata en Andalucía como esta necesidad.


    Bibi llegó a la Alameda, entró en un colmado, se bebió un «chato» y, pagando un real a un hombrecillo de cara de esclavo, se zambulló en la más extraña habitación que puede imaginarse. Aprovechado las cuatro tapias de un corral, adosaron a ellas un tinglado circular de madera formando peldaños, abrieron en el suelo un hoyo a modo de tina barata de baño, la asfaltaron, la rodearon de un alto balconcillo y cubrieron la estancia con una bóveda de nervios de pino resquebrajado, cúpula admirable que no se desplomaba merced a que el artífice suplió la falta de talento y de materiales con un quintal de gracia pura. La luz se proyectaba en el absurdo pozo por unos boquetes abiertos en las pechinas, recordando un poco su colocación la sencilla manera de los alarifes moriscos para alumbrar sus termas.


    En los escaños yacían unas docenas de seres extraordinarios… Yacían… no, estaban sentados; ni una cariátide del Erecteion, ni un telamón de Agrigento reposan en su actitud hierática como aquellos buenos ciudadanos. Parecían egipcios en su postura favorita: las manos en sus rodillas; el cuerpo, inmóvil; la cara, rígida; en impecable ángulo recto el torso con las piernas; éstas, con los pies. Todas las clases sociales estaban representadas en aquel embudo singular, y el obrero y el señorito ni pestañeaban, fijos los ojos en la especie de jaulón sin techo que se alzaba en el centro.


    Cuando Bibi entró acababan de pesar el último gallo inglés; un «quitapenas» de rostro carcelario apuntaba en un libro o libreta estos datos preciosos, y dos señores apilaban duros, canturreando apuestas, retos y solemnes invitaciones a intervenir. Bibi saludó; no le hicieron maldito caso, se hizo el «soca» y le ayudaron a ponerse una larga blusa o quitapolvo para que, en su localidad de primera fila, no le salpicara la sangre el traje.


    De una habitación interior salía el hedor peculiar de los gallineros, y estos bichos cantaban con insolentes ganas de reñir. Su inarmónico cacareo de desafío, más agudo en unos que en otros, sostenido por algunos largo rato, seco y áspero en los más, como una orden o un imperativo de desprecio y desdén, retumbaba en la sala mal oliente y oscura, llenando el ámbito y las cabezas de los circunstantes con estrambóticos gritos guerreros de ilotas o zulúes.


    Dos individuos de «esos de mala estampa», con aspecto de augures y aurúspices, sacaron con todo género de miramientos un gallo cada uno, murmuraron unas misteriosas tonterías y metieron en el jaulón los dos animales.


    Estos repugnantes bichos, adiestrados, viejos en el arte de las riñas y con gloriosas cicatrices, no comenzaron a luchar inmediatamente. Se miraron con grosero descaro, se reconocieron y, midiéndose de arriba abajo, hicieron un humano gesto de indiferencia. Dieron a comprender que no se temían, y con jovial y flamenco paso se dedicaron a exhibirse con aires de ser amos del mundo y como si el alma de Gengis Kan, Solimán o Saladino hubiese trasmigrado a sus cuerpos.


    Eran éstos como para tener un mal sueño después de verlos. Pelado el pescuezo a manera de los buitres, las escasas plumas simulaban un cuello postizo asqueroso; su cola breve y feísima se respingaba con orgullo matón, sin la vanidad del pavo; pero con la petulancia de un macho absurdamente seguro de su vigor. Los tremendos y afilados espolones de amarillento color daban a las patas aire ridículo y simbólico de unas botas de montar.


    Aquellas «jacas» tenían nombres evocadores. Llamábanse «Lagartijo» y «Frascuelo».


     


     


    Lucha en el reñidero


     


    Bibi, después de examinarlos como si de ellos dependiese la suerte de un país, dijo solemnemente, sin cambiar su postura ni por asomo:


    —Cinco al Vicente.


    Los dueños de las «jacas» o sus apoderados apuntaban proposiciones que, ante lo desconocido, eran aún pocas. Bibi se había adelantado porque era hombre de pasiones, siempre que con ellas pudiera a sí propio hacerse un bien y ver algún daño. Él era así.


    «Frascuelo» tenía probabilidades de ganar: era campeón. En célebre lucha, presenciada por media comarca, había vencido a «Merced», un coloso. «Lagartijo», a quien le habían puesto ese nombre por lo muy aficionado que fue el Califa a estas luchas, era casi un neófito. Los espolones de ambos contendientes, espantables; la expresión, feroz; el aire, de matamoros. En sus ojos, dotados de prodigiosa movilidad, se sorprendía la imagen exacta del odio. Eran un poema de ira aquellos ojos pequeños, agrandados hasta lo inconcebible por pasiones bastardas, pero tan profundas, que no necesitaban hablar aquellos bichos para insultarse y lanzar sus retos implacables. Descaro, fatuidad, valor, engreimiento, toda la gama del matonismo más escandaloso se leía en sus ojos con claridad imponente. No se puede dar mayor sinceridad en lo monstruoso ni definir mejor lo absoluto en el envilecimiento.


    Los hombres hacen obras maestras si la materia que manejan es el mal. Dada una fiera, el problema de espantar, aumentando su ferocidad nativa, es fácil trabajo para un hombre. De un gallo, explotando su natural turbulento y altivo, crearon cierto bicho espantoso, criminal de profesión, estúpidamente bestial y hostil hasta el desenfreno armado con el arma quizá más feroz y provisto de tal cantidad de ira, soberbia, venganza y rabia, que sólo la muerte puede desarraigarlas de su diminuto cerebro de demonio.


    Bibi no se hartaba de mirar. Extático, embobado como todos, tenía puestos sus ojos en los del gallo escogido: en «Lagartijo». Los ojos de «Frascuelo» no le interesaban. Hasta creía verse retratado en ellos, como ven los aficionados taurinos su alma en la del ídolo. Desde aquel momento, Bibi, el señorito más chulo de la provincia, no existía sino en su gallo; la muerte de su madre, la ruina de su fortuna, no le hubieran quitado de allí. Son los reñideros de gallos los sitios donde menos cantidades grandes se apuestan y cruzan, porque no es el dinero lo que se busca, sino la lucha; ni siquiera la visión simple de esa lucha, sino el gallo en cuyo cuerpo cada sujeto mete su alma para reñir y gozar así. A ello se debe esa expectación a nada comparable, ese estatismo brutal que anquilosa sus cuerpos y los inmoviliza ante el jaulón trágico, sedientos de emociones bruscas.


    Algunas apuestas fijaron los dos bandos, y cuando la sombría inteligencia de aquellos diablos emplumados creyó deber empezar la pelea, lanzaron dos gritos de cómica grandeza detonante, y se amenazaron con aires de acabarse en un solo golpe. Lo horrible de su aspecto era que los dos gallos se sentían mirados; ambos tenían la conciencia de que entre los espectadores contaban amigos fieles que los animaban en silencio. En vez de arredrarlos la masa, su contemplación les hacía más crueles.


    Avanzaron el uno hacia el otro con serenidad pasmosa, de frente, soeces y descarados, enhiestos los picos, ciegos los ojos de furor. Se toparon y, a compás, clavaron los picos el uno en la cresta del otro con un ensañamiento bárbaro. Retroceden un poco y vuelven a la carga sin esquivar el peligro, sin hurtar parte alguna de su cuerpo. No se defienden: atacan los dos. No se preocupan del dolor ni de la sangre propios: buscan herir, tenaces y horribles en su constancia. Su espíritu sanguinario les hace incansables, invulnerables a toda fatiga. ¿De dónde sacarán esos dos monstruos minúsculos tanta energía, ese concepto de defensa que a ratos parece inspirado por un profundo juicio y hasta conocimiento de su anatomía? No han hecho más que empezar y su cuello es una criba, la sangre resbala, gotea, empapa, colora las plumas escasas del reborde y salpica las blancas blusas de los que en primera fila asisten ensimismados. Vuelan plumas y gotas de sangre. Al poco tiempo el cemento de circo está sembrado de rojos redondeles, como si un pintor hubiera hecho con el dedo oscilar una brocha de púas empapadas de bermellón.


    —Diez duros por el Medina —gruñe una voz.


    —Quince al Vicente —añade Bibi.


    Los demás hacen sus propuestas y peticiones, que saltan de escaño a escaño, mientras otros hombres asalariados, a estilo de los juegos de pelota, pero sin proverbial enardecimiento, ofrecen o atienden las demandas con una ligereza que acusa su asiduidad.


    «Lagartijo» define su conducta. Al acometimiento ciego de los primeros minutos suceden manifestaciones de superioridad, que ora son alternas, bien se equilibran, ya se rompen a favor de uno de ellos, y se sostiene así algún tiempo. Se pisotean acérrimos, contumaces, perversos. «Frascuelo» se distingue por lo certero del golpe de sus espolones: salta sobre su enemigo, lo humilla, hiere, se revuelca con él y se libra de la represalia acometiendo siempre, revolviéndose sin tregua. Cuando acierta un buen golpe, su andar adquiere una graciosa ampulosidad, y mueve las patas como si se sintiera andar. «Lagartijo» es todo un hombre; sus alternativas son desesperantes; vacila mucho, rectifica demasiado, se orienta, como si la fama del otro le fuere conocida y quisiera sorprender los móviles o resortes de su juego sabio. «Frascuelo» aprovecha bien las dudas mortales, se ceba en su antagonista, le propina espolonazos, cuyas brechas se ven y por las que escapa en abundancia una sangre tan roja como la de las gaviotas o los besugos. Muchas veces, engreído con su superioridad, que pronto cree indiscutible, se descuida; pero el otro es tan torpe, tan cazurro, tan soso, que no aprovecha los errores del adversario y consiente y resiste, sin tomar iniciativas. Los dos feísimos animales están acribillados: buche, patas, cuello; sobre todo las cabezas. Los ojos son su blanco predilecto: darse en los ojos es su ideal; parecen hombres. Como el pico no sería suficiente para hendir la cabeza, que es dura de veras, esgrimen el espolón con movimientos magistrales, y se les ve debatir uno encima del otro, golpeándose con los acicates o espuelas tenebrosamente temerarios. Por fin «Frascuelo» logra, en un pícaro molinete de refinada malicia de luchador, deshacerse de su rival, hundirle la pechuga en el suelo y clavarle en un ojo el acerado espolón.


    —¡Tuerto!… —dice un espectador.


    Se ha quedado tuerto «Lagartijo». El otro ojo manifiesta un furor increíble. Se estremece el inmundo animal de indignación, se «crece», ha encoraginado su sangre el percance, como la cogida a un torero. Dolor no siente. Estos bicharracos son tan excepcionalmente brutos, que no revelan dolor. Su insensibilidad es un encanto y recuerda la de los acericos y los grotescos, en cuya barriga hincamos los palillos de la dentadura. Se clavan el pico y los espolones cien veces en el mismo sitio y no se quejan ni expresan otra cosa que rabia. Sus heridas les exacerban; el luchar, como a los caballeros andantes, es su descanso. Se duermen matando; despiertan, destrozándose. Sus movimientos, nada concertados a ojos de profano, son, a juicio de los inteligentes en estas porquerías, geniales resoluciones dignas de un Clausewitz. Conocen sus músculos como diminutos japoneses, y recuerdan golpes afortunados que les dieron la victoria sobre otros enemigos. «Lagartijo» fracasa irremediablemente: cada vez, cae antes, y se le ve más veces debajo de «Frascuelo». ¡Oh, si Peña y Goñi y Sánchez Neira vieran esto… cómo lucharían anhelantes ver quién de sus ídolos respectivos vencía; más hicieron durante veinte años conmoviendo España, Córdoba y Torrelodones en sus cimiento seculares con sus hondas y trascendentales disputas!


    Parece que se rinde «Lagartijo», el tuerto. Ceja, cede, huye; mas lo extraño es que ello no decide las apuestas; algo ven en él que sostiene la fe de sus admiradores. ¡Es tan triste confesarse vencido en aquello donde pusimos nuestros ojos! No se defraudan la esperanzas. «Frascuelo», ensoberbecido con su rápido triunfo, comete picias, descubre su juego, amanera sus golpes, los da con cierto ritmo, sin prisa, seguro de vencer. «Lagartijo» no se tira a fondo, ni para en tal o cual, ni hace otra cosa que el vulgarísimo caer y levantarse; mas su ojo sano vigila, observa, se da cuenta de que el ojo perdido debe costarle caro al granuja que tan limpiamente se lo vació. Aturde considerar qué extraña reflexión mueve ese ojo en tantas direcciones, duplicada su fuerza como es ley de óptica, sediento de venganza como un malandrín. No tarda en decidirse. Deja que un espolonazo de «Frascuelo» abra en su cuerpo una abertura espeluznante, y cuando el vencedor se aleja con su pasito acostumbrado, para volverse y continuar el drama, el tuerto reúne las fuerzas que economizó, salta sobre él, se ciñe como si quisiera envolverlo con sus alas, lo aplasta, le arranca a picotazos rapidísimos la cresta y los ojos, y con su espolón lo mata sin misericordia y sin cuartel. Hecho esto, y bien convencido el tuerto sublime, extiende torpemente las raquíticas alas agujereadas, sin plumas, chorreantes de sangre, y lanza un trémulo cocoricó…


    Bibi sonríe. Recoge sus duros victoriosos y se va. Su alma, saturada de valor, vuelve a la ciudad rumiando las hazañas de su gallo, en cuyo cuerpo metió su espíritu. Ahora, al Casino de señores, a hablar de gallos, de perros, de mujeres, de caballos y de toreros. Si queda tiempo, de un cambio probable de Gobierno.


    En el umbral siente que le llaman.


     


     


    Héroes


     


    —Oye, Bibi, ¿has leído lo del «Gallo»?


    —¿De qué gallo se trata? —pregunta Bibi.


    —Pues del hijo de la señá Grabiela… ¿de quién va a ser?


    —Ah, como vengo del reñidero… ¿Y de qué hijo?…


    —Del «Gallo» calvo, el de la Pastora.


    —¿Y qué le ha sucedido a ese niño divino?


    —Casi ná, Bibi. Que un espectador lo ha arreado un botellazo.


    —Valiente bestia… y yo sin estar allí; si yo estoy allí ese mal ángel tiene que sentir conmigo y lo besa a Rafaé donde yo mande.


    —Y que no ha sido sólo eso… Bibi.


    —¿Más todavía?


    —Al salir de la plaza unos desconocidos le han dado de palos, y el «Gallo», como es tan supersticioso, pues… que no lo consuela nadie, y se la «quié» cortar.


    —¡Cosas de España! ¿Aquí hay educación?… ¡Aquí qué va a haber! Lo que hay aquí son muchos sinvergüenzas y que esto no tiene arreglo… A mí me debían haber dado esos palos… y a estas horas me cuelgo yo la asadura de esos desaboríos de la cadena del reloj… Palabra.


    —Eso ha estado muy mal, francamente; pero peor ha estado el «Gallo».


    —¿Qué? ¿Una espantá…? ¿Y qué? ¿Quién no ha dao en su vida una espantá? Pero ¿una espantá… qué es… vamos a ver… es algo del otro mundo? Si el toro que le echan a Rafaé er Divino es un toro chalao perdido y se va al bulto y se cuela y no obedece, y te pasas el telón a la izquierda, y ná, y le traes a la derecha, y ná… ¿qué harías tú, Marqués? Pues zafarte del peligro y pirártelas de cualquier modo como cada quisque.


    —Mira, Bibi… todo eso está bien; pero confiesa que ese calvo…


    —A mí me dejas quieto Rafaé. Para mí, Rafaé es cosa de iglesia.


    —Y que no lo tomas tú en serio. Y eso que no estamos en la plaza.


    —¿Pero es que crees que si estoy fuera en la plaza, de verdad, no tenías tú un disgusto con mangue?…


    —Lo que es que tú no chamullas, ni ploras las churipas en el barinó. Me estoy jartando ya de decirte que si le tocan las palmas a ese niño es por la simpatía. Y naíta más.


    —Lo que le tocan a ese niño, Marqués, está mejor tocao que si lo tocara la Municipal.


    —Certificao.


    —¿Eh?


    —Ná, hombre, que ni certificao queda mejor cerrado el párrafo.


    —A ver si me vas a tomar tú por algún atrasao.


    —Tanto, no; pero eso de que digas que el «Gallo» es Dios, permíteme que me sonría. Comprímase, hermano, y vea claro.


    —Yo digo lo que veo.


    —Lo que tú no tienes es ojos en la cara.


    —Que yo sepa, dos. Ese niño lo está dando tó a cada momento, sin quedarse con ná, ni pedir ná a cambio.


    —Valiente calabea… Lo que es en eso de toros estás fané.


    —¿Qué no entiendo de toros?


    —No y no. Te vas volviendo un guasarapa viva con tu «Gallo», y ese niño está más pasao de moda que el ombliguero.


    —Eso habrá que jaserlo bueno.


    —Pero si eso lo saben hasta las madres… ¡valiente calandria!; pero a ti te han chafao el meollo. Ese niño tuvo su época, sí, señor, cuando aquello del pase de la muerte y el lance del molinillo y cuando no nos habían abierto los ojos en eso de consentir y agarrarse a la cepa como Dios manda y besar en el hocico al buró. Pero hoy, que te se quite, Bibi, ese torero y la zarzapilla… igual. Sólo creen en él los litris, los pollos beques, los sesomanios y los gilís.


    —Creo yo.


    —Pues que aproveche. Estás maniático.


    —Si ves al «Gallo» en Málaga… mayas…


    —¡Miau!


    —Si tú lo ves en uno de pecho que le dio al quinto, no vuelves a ver toros en tu vida para no perderle el gusto.


    —Lo que hace Juanito, Bibi, no lo menees. Ése… ése ha nacido para que ensanchen los manicomios y enfermemos los hombres del corazón. Pero hay que ser hombre.


    —¿Y yo qué soy… una calcomanía?


    —Tú lo que eres es un neófito que no quiere venirse a razones. Desde que apareció esa lumbrera en Triana, él y san Juan, y después nadie más.


    —¿Quién, Juanillo?… A mí no me la da ése ni me la dao nunca. A ése lo mata un toro el día que le salga un toro.


    —Y ahora, Bibi, ¿qué le salen… cangrejos?


    —Poquiyo más. Y que no tié mano el niño de la calle de la Pureza para decir que me echen éste, y éste no, y si no que no lleno la plaza.


    —Eso lo dirás tú. A mí no me tocas tú Belmonte. Lo que ha hecho Juanito Terremoto ha sido resucitar el toreo, que se estaba muriendo… Pero así… como lo oyes… de ñoño y de bobo. Y vino él y enseñó a torear y dijo cómo se torea por lo rondeño y cómo se arrima a uno a la sartén. Lo que pasa es que se le envidia… ¡celos, compadre!


    —Ese niño, Marqués, está predestinao. Lo que vengo diciendo… no tiene facultades. Se lo lleva el aire. Hace siempre lo mismo y lo están explotando miserablemente las empresas, porque lo que ellas quieren no son toros, ni afición, sino metálico vivo, parné.


    —¿Tú quieres ser amigo mío, Bibi?


    —Hombre, ¿a qué viene esa pregunta?


    —Pues si quieres ser amigo mío, hablemos del tiempo.


    —¿Entonces el niño de las sin enmendarse es indiscutible?


    —A ese niño, Bibi, no ha nacido aún, ni verá la luz pública, quien lo lengüetee, ni quien lo ponga entre paréntesis… ¡Ese niño, es el niño de Dios!


    Bibi se levantó de la mecedora en la que se balanceaba, se acercó al Marquesito de las Siete Cepas, le agarró por los hombros y le dijo:


    —¿Leíste tú la faena del «Gallo» en Úbeda el 22 de julio?


    —¿Y has leído tú la de Terremoto el 15 de agosto en Chiclana?


    —Sí, señor.


    —¿Y no te has derretío después de leerla?


    —Vente a razones. El «Gallo» es quien ha traído las gallinas. Cuando Rafaé er Divino hace mutis, licencia gente y hace así con la mano… y así… y luego así…


    —Olé —gritaron los oyentes del Casino.


    —… Y toma al morlaco por aquí…


    —Bendita sea tu madre, Bibi —exclamó uno.


    —… Y lo deja allí… de este modo…


    —Un vaso de agua al 5, que hay un desmayo —exclamó otro.


    —Y lo recoge y se lo mete dentro y lo saca… así, sin cogerlo ni soltarlo, y juega con él… Cuando el «Gallo» hace esto, que no te menees, Marqués, que entonces el hijo de Fernando el Santo se transfigura y crece hasta perderse de vista y se le cae a uno la baba como el día del Corpus.


    —Juanillo hace más. Ese se inspira; a ese le quieren en el cielo san Pedro y todos los santos, y si se le lleva Dios es para verlo él solo. El niño que como él, sin hechuras, ni chichas, ni protuberancias, se crece ante el toro y se coloca de esta manera…


    Cuantos había en el Casino se levantaron para ver accionar al Marquesito, poniendo los cinco sentidos en los dos ojos.


    —… Así… y cita así, y da salida…


    —Olé —gritaron los circunstantes.


    —… y vuelve a citar sin enmendarse…


    —¡Pero que mú güeno!


    —Y vuelve a dar salida sin moverse…


    —Eso es un hombre.


    —Y que lo digas, Pichichi, no nosotros; ese niño que hace eso cinco y seis veces seguidas y concluye por arrimar el glúteo o entrambos hemisferios al morro de la fiera, ese niño es el Káiser de incógnito. Y se acabó de discutir a Juanillo, porque ese niño es la despampanación en salsa a la mayonesa y el mimao de María Santísima.


    —Hasta que ese trianero reciba como el «Gallo» un telegrama…


    —Ya está lo de Algeciras… ¿Y qué?… Para monárquico, yo; pero si Juanillo no recibe uno semejante el día del hule, me paso a don Jaime y levanto una partida que se va a mear la perra.


    —No seas balduque, Marqués; cuando el rey ha hecho eso, con el talento que don Alfonso tiene, es que el rey es gallista.


    —El rey no es gallista, me consta.


    —A ti qué te va a constar.


    —Lo que yo sé, y puedo probarlo, es que el rey es de Juanito…


    —Servidor y muy afectísimo.


    —Sin chistecitos; pero esa es la pura.


    En ese instante los que escuchaban no pudieron contenerse. Unos en pro del torero Rafael, otros de Juanillo, cada cual se creyó en el caso de defender a su ídolo. Sus voces descompasadas se oían perfectamente en la calle, y la plebe miraba por los grandes paineles de los balcones del Casino.


    No llevan anotadas tan minuciosamente sus víctimas don Juan y don Luis en el dramón de Zorrilla como estos jóvenes las faenas, recursos y facultades de sus ídolos respectivos. Cuando discuten, su memoria asombra; saben fechas, horas, actos, juicios; recuerdan telegramas. Y su cuidado y admiración es tal, que por causa de los toreros rompen hondas amistades, se pasan de un partido político a otro, dividen en dos bandos las ciudades y se desafían.


    El público que los escuchaba a través de los ventanales, arrastrado por su fervor taurino, pronto formó grupos y discusiones, y como sus señores, aquellos menestrales y desocupados, se agotaban en el elogio o crítica de los lidiadores. El griterío de fuera y el del Casino fue en aumento. No tardaron en correrse las noticias, y el público de esclavos y el número de socios engrosó los bandos, atizando el fuego, que era ya incendio. Pronto se pasa en Andalucía de las palabras a los hechos, y de éstos a aquéllas.


    —Fuera de ahí, que le voy a arrear un tortazo a ese ceneque.


    —Dejarlo solo… que no va a ningún lao.


    Felizmente, la ira andaluza tiene un lado bueno, y es que la propia estimación es tanta, tan grande el amor que cada sujeto se tiene a sí propio, que los trenos más fulminantes terminan en agua de cerrajas.


    —Eso donde se ve es en el campo de la verdad.


    —Eso lo veo yo aquí mismo y me lo meriendo.


    —En salsa de engrudo.


    —Puede.


    —Óyeme, sujétame a ese niño, que le estoy viendo a dos dedos de presidio.


    —Yo no he dicho ná si ese niño confiesa que Belmonte es la pura simpatía y el torero más gitano del globo terráqueo.


    —Pero en resumidas cuentas, ¿le has visto torear alguna vez?


    —Yo, no; pero me lo figuro. Ese niño tiene que ser mú güeno porque sí, y lo que él hace no lo hace nadie.


    —Ahí viene el «maestro» —gritó uno del público.


    Calmose por encanto el cotarro, jaleo o gresca, y un jovenzuelo se disponía a entrar en el Casino cuando el mismo que había dicho lo anterior se acercó y le dijo así:


    —¡Olé lo hombre que sin robale a la afisión un séntimo la disen la verdá pa groria de España!


    —¡Grasias, niño! —contestó el otro.


    —Es «Coco» —murmuraron todos, rodeándole y metiéndole insensiblemente en el centro de un corro.


    «Coco» o «Coquito», como le decían, era un revistero taurino, discípulo de uno famoso de la Corte.


    —La gana que tenía el hijo de mi mare de echármelo a la cara a osté pa decilo a osté que bendita sea la seóra que lo echó a osté ar mundo.


    —Estimando.


    —Pue no ze me zaltan la lágrimas…


    —¿Y de qué se hablaba, señores?


    —De un lance que dice aquí este asaura que no tié má que dos tiempos y que sólo lo da Bermonte.


    —¿Qué lance?


    —Ese que… se hase así.


    —¡Olé! —gritaron todos.


    Pero a «Coco» no le gustó, se conoce, la manera, y habló así:


    —Ese lance tiene tres tiempos. En el primero es donde se juega la vida el niño a cara o cruz… ¡como que hay que estarse quieto y al mismo tiempo andando, na más!…


    —¡Que barbaridad! —comentaron todos.


    —Como lo oyen.


    —Venir tós ustedes —gritó uno del corro a los rezagados—; está hablando er «maestro».


    —El segundo tiempo —decía «Coco»— es la desbarrigación en su grado máximo… Maldita sea… Si tuviera una capa…


    —Por ezo na más no ze apure, «maestro» —exclama un cualquiera, lleno de júbilo—, que yo me voy siemprecito prevenío por si las guilla un toro en la calle.


    El sujeto en cuestión se deslió una capa que traía enrollada al cuerpo a modo de faja. «Coco» la tomó doctoralmente, con el respeto más grande y como si tuviese estampada la cara de Dios la tal pañosa de brega.


    —Colocada en esta posición, a una millonésima de milímetro de la testuz del toro, hay que hacer esto… de tal modo, que la cadera tope con el hocico, el pecho en el cuerno y se haga la digestión al calor de la boca del toro… Así…


    —¡Olé y olé, «maestro»!


    —Grasias, muchas grasias. El tercer tiempo lo hace el niño metiéndole tó palmito a palmo, con la lengua fuera y los ojos en blanco, así…; luego lo… y le… cae de rodillas…, a seguida lo…, después viene el farol jaspeao y… remata en la… y le… lo… el desmiguen.


    Conforme hablaba «Coquito» realizaba las «suertes», y contaminados todos de su entusiasmo y ciencia profunda le imitaban, gesticulando como él y al unísono, lo que hacía la escena más divertida y cervantesca.


    —¡Pero están ostedes jasiendo gimnasia, niños! —exclamó Bibi, que salía en aquel momento del Casino.


    Caballismo y matonismo


     


    Bibi era un ejemplar de estos señoritos chulos indecentes que han arrojado sobre Andalucía más anatemas que maldiciones la gitanería andante; el Marquesito de las Siete Cepas, una variante notable. Se completaban. Aquél tomaba de los blasones de éste un poco de almáciga, y frotándose con ella sacaba lustre a su aristocracia de aluvión. Cazaban juntos. Tenían cada uno su ídolo torero, como ya se ha visto; pero los dos la misma afición desordenada y pasional. A veces cambiaban las queridas, lo que era, según ellos, muy divertido. Se aburrían los dos al mismo tiempo. No sabían una palabra exacta de nada y discutían de todo, no soportando, costara lo que costare, que nadie les dominara. Sus familiaridades terminaban en bromas que eran no pocas veces crímenes y venganzas. Si en el Casino había un pobre señor que temía la muerte, le mandaban un ataúd a casa. Si el señor era celoso, le mandaban anónimos acerca de la honra de la señora. Cuando alguna actriz se resistía a sus proposiciones crapulosas le tendían lazos bellacos o, en represalia, le enviaban el día de su beneficio cajas muy adornadas conteniendo perros muertos, estiércol, y en él algo que no es posible describir de modo alguno.


    Esto no indignaba a nadie, sino que hacía reír a todos. En las casas más serias oíais este diálogo:


    —¿Sabes, Emma, la broma que le ha gastado hoy Bibi al cómico ese que tiene la mujer tan guapa?


    —Alguna de las suyas.


    —Lo han cogido y se lo han llevado en automóvil nada menos que a X, que está a cien kilómetros de aquí; lo han emborrachado allí y se ha vuelto, dejándole sin un céntimo, en un sitio desconocido y en situación como para pegarse un tiro.


    Y la tal Emma y su marido ríen, imaginándose la angustia del actor. Menos reiría tal vez la buena señora si supiera que se lo llevaron allí para que, mientras, Bibi y la actriz guapa…


    Su cara era un poema de poca vergüenza, socarronería, mala vida y cinismo. No amaban el caballo, y poseían buenas cuadras; su culto al caballo era un pedestal más, y como jinetes se lucían, exhibían, daban que hablar. Decía un campesino:


    —Ahí va el señorito Bibi… ¡y que no vale dinero el caballo que lleva, osú!


    Por su parte Bibi le decía al Marqués:


    —Si no hubiera nacido hijo de mi padre, sería bandido.


    —¿Has conocido alguno?


    —Al «Niño del Arahal».


    —¿Dónde le conociste?


    —En mi casa.


    —¿En tu casa?


    —Le necesitó mi padre para unas elecciones en las que pasamos las morás. Calcula que el ministro le había dicho a mi padre que si no triunfaba el candidato suyo le quitaba la jefatura de la región. Sudamos pez, chico.


    —Difícil estuvo aquello: los republicanos apretaron la clavijas.


    —Hay que confesarlo: Andalucía es la tierra de la gracia. Mira que vencer en ese distrito, donde no tenemos ni un solo voto ni se puede comprar a peso de oro…


    —¿Y que hizo el «Niño del Arahal»?


    Matar de un susto a un notario.


    —Cuéntame eso.


    —No vale la pena; pero tiene mucha sandunga, porque dio la casualidad de que el notario había sido un lector furioso de Zugasti y no podía ver a los bandidos ni en pintura. En el Casino se pasaba las tardes despotricando: que si no había riñones para arrancar de Andalucía esa plaga; que si los bandidos son el descrédito de un país; en fin, niño, toda esa lata de querer que una cosa sea lo que no puede ser.


    —Y sucedió…


    —Que precisamente aquel tío tenía en su poder los documentos y el acta principal que más nos interesaban, y que el «Niño del Arahal» fue por ellos, advertido por mi padre del odio del notario.


    —Sería curiosa la entrevista.


    —Monumental. Cuando más excitado estaba el pobre hombre trinando contra Candelas y Jaime el Barbudo, y decía: «Aquí quisiera yo ver a un cínico de esos», zás, el «Niño del Arahal» que se presenta.


    —¡Tableau!


    —Tablón, amigo. Se quedó sin sentío. Como no había en toda Andalucía quien no conociera al «Niño del Arahal», cuando se presentó, aquello fue la coqueluche.


    «Buenas tardes, señores», dijo el «Niño».


    Todos le querían contestar y no podían de miedo.


    El «Niño», que tiene más bilis en el cuerpo que un picaor, dio un golpe tremendo en el entarimado con la culata del rifle.


    «¡He dicho, zeñores, que güeñas tardes!… ¿Es que en esta santa casa no ze habla castellano?»


    «Pero ni con esas. Allí estaba tó Dios mudo.»


    «Güeno, al avío. Aquí no hay má hombre que yo, por lo visto.»


    Y se sentó, se puso el rifle entre las piernas y lio un cigarrillo.


    «Está esto güeno, muy güeno», decía el «Niño» sonriendo.


    El silencio se mascaba, chico. Como los sorprendió, así estaban: tiesos como postes y más acerolaos que la osa mayor.


    «Pero que mu güeno. Que venga el señó conserje.»


    Arrastras no hubiera venido peor. Tartamudeando, preguntó:


    «¿Qué manda el señor “Niño del Arahal”?»


    «Pues el “Niño del Arahal” quié saber si se sabe argo en este pueblo mío de un granuja de notario que atiende por…»


    Y sacó un papelito en el que mi padre había escrito el nombre.


    «Léelo tú, madalena.»


    El conserje leyó, temblándole el papel en las manos, como a los viejos, y al enterarse miró al notario, que ni en cera se mueve menos un tipo. Dijo:


    «Este señor es el señor notario.»


    Un estremecimiento de terror sucedió a estas palabras.


    «Mú güeno. De modo que esta cara é berenjena es el zeñó notario que yo vengo buscando pa cortalo er riquitrúquili.»


    Jamás se ha oído un «Ohh!» de espanto tan profundamente sombrío.


    El notario se moría a chorros. ¿Qué sería el «riquitrúquili»?…


    «A vé, peazo de zanahoria, ¿está osté casao?»


    Se oyó un sí suspirado.


    «Güeno, muy güeno. Pues que venga la niña, que me la voy a llevá ar monte pa que se entere de lo que es un hombre.»


    «No; no, no, no», gemía el infeliz, sin saber ya lo que se decía.


    «Güeno. Si esa niña no está aquí dentro de un minuto, tós los que están aquí la diñan.»


    Tres o cuatro fueron corriendo por ella. Pero «Niño del Arahal», que las veía venir, escogió al más feo y le dijo:


    «¿Hay aquí Comandansia?»


    «Sí, señor “Niño”.»


    «Güeno. Pues si en vez de la niña der notario te traes la Guardia Sivil, te comen mañana en chorizos en Seviya…»


    Y salió, bien seguro el «Niño» que volvería con la del notario.


    Y volvió con ella, por supuesto si haberle dicho palabra del caso.


    Era una hembra de verdad, jamona; pero con lo suyo en su sitio, y un morrillo como para media lagartijera.


    Al «Niño del Arahal» se le hacía la boca agua. La buena señora miraba y no creía en sus ojos. Su marido tenía el baile de San Vito.


    El «Niño», implacable, preguntó:


    «¿É osté, por un casual, la costilla de esta sanguijuela?»


    Aquella mujer perdió el color, entre otras cosas.


    «Güeno. Pué lo primero que hay aquí que jaser é apoquinar las actas y documentos de las elesiones…»


    Se percibió en el notario un síntoma de rebeldía. El «Niño» se acercó y le dio un papirotazo en la nariz con repiqueleque y de paso estampó un beso en la riquísima barbilla de la señora.


    No rugiría un corazón bajo una bota como aquel notario.


    La señora hubo de salir y traerle los documentos.


    —¡Vaya un calvario! —exclamó, al llegar a este punto Bibi, el Marquesito de las Siete Cepas.


    —Pues no acabó ahí.


    —¿Más todavía?


    —Todavía más. Ante su propia cónyuge o andoba le hizo bajarse las bragas, y en esa postura le obligó a ponerse de rodillas delante de él y a besar el suelo.


    —¡Qué atrocidad!!


    —Después, al marcharse, les dijo:


    «Esta noche volveré, iré a vuestra casa, me acostaré solo o acompañado, como me plazca, y tú, notario, velarás a la puerta para que nadie nos moleste.»


    —¿Y lo hizo?


    Al llegar aquí, Bibi se inclinó al oído del Marqués, y ambos rieron con sonoras y fuera de tono carcajadas.


    Cuando Bibi y el Marqués iban a sus cortijos vestían trajes del país, y excesivamente recargado. La poca vergüenza, que por allí se llama lacha, la majeza ruin, el casticismo imbécil que promiscúa lo típico con lo asqueroso, vertía sus cuerpos serranos. Su sastre se llamaba Impudor. Bibi tenía razón al decir que hubiera querido ser bandido. Estos señoritos chulos envidian al torero y al bandido, y derrochan fortunas y medula por imitarlos, por parecérseles. Adoptan sus maneras, emporcándolas con su pretendida distinción aristocrática, y así resulta una inversión que llega al sexo muchas veces, y al seso siempre. En sus caballos de vaquero, enjaezados a lo contrabandista, sobre sillas de alto borren, con estribos de campana, correajes y cuerdas de pampero, picas, cubiertas las piernas con zagalones de cuero crudo, ribeteado de guarniciones y pasamanería gitanesca, la chaquetilla extremadamente corta y ajustada, bien calado el sombrero, el gesto chulapón, los ojos agresivos, marchaban desempedrado como cromos de Álvarez o Unceta. Faltábales solamente la manta madroñera, las patillas y la jeta de invencibles que conservaban los viejos caballistas como recuerdo de los campos de Bailén o las Cabezas de San Juan o el puente de Alcolea o los campos de Utrera, Dos Hermanas, Arahal, Carmona y Écija, cuna del bandolerismo añejo.


    Al verlos se levantaban para saludarlos.


    —¿Aónde va lo güeno, niños?


    —Al cortijo.


    —C’aya zuerte.


    —Y si no, se compra.


    —Todo se vende, niños.


    Su estampa les enorgullecía a ellos mismos. En los pocos periódicos que leían estaban acostumbrados a verse en láminas llamativas y cuentos de los que ellos eran héroes. La adulación y la mentira de los malos escritores «castizos» contribuía a su endiosamiento, y las mujeres, de pie en los quicios de la puertas, sentían a su paso una ráfaga de majeza asquerosa, de machismo pinturero, de valor de baratillo.


    —¡Eche osté fantesía…, camará!


    Tenorios, dictadores, amos, no «se las tenían todas consigo». El pueblo comienza a despertar de su letargo, la leyenda de los campos andaluces se va; la nobleza gasta en representación allá, en Madrid, los millones que saca de estos campos… Por eso, al dejar la ciudad, su cara es ya otra; otro el paso majo de los caballos; otras las miradas que observan en los trabajadores y viandantes. Se ha refugiado en el pueblo, en la ciudad, en la casa todo aquel boato y pompa que fueron tema de obras artísticas, motivos de visitas de extranjeros. El campo va rechazando todo eso a la ciudad, donde lo ampara la ley. Y sin el teléfono o los hilos de esos palos que se alzan en las carreteras de veinte en veinte metros, sin el ferrocarril, esos chulos no dominarían.


    Es a las puertas del Casino de Señores donde el señorito chulo campa por sus respetos. Su trono es una mecedora, el automóvil lo espera cerca, allí sus órdenes son ciegamente seguidas por parásitos que viven de ellos. Un telegrama suyo a los amigos de los amigos de su padre es impuesto al ministro y sacrificado el gobernador si pone reparos. Quien le molesta es trasladado, quien le discute o se atreve a criticarle se queda sin clientes o sin pan, y tiene que irse a otra parte con sus bártulos. Hunde periódicos o compra periodistas trashumantes, de esos que ofrecen sus servicios al que los necesita, y funda hojas que, inspiradas por sus conveniencias, desprestigian al periodista responsable, y «aquí no ha pasado nada». Comercia con gitanos, hampones, chalanes, contratistas y mujeres.


    La carretera modifica su trazado para pasar cerca de su quinta, aunque esos kilómetros de más cuesten un riñón al Estado y sólo traigan beneficio a él. Se apodera de las aguas y comercia con ellas escandalosamente, aunque lea que el tifus es endémico en Andalucía por causa de esas aguas. Su landordismo asesina los campos y su usura las ciudades. Oís:


    —Todo ese valle es inútil al pueblo.


    —¿Por qué?


    —Por un gusano que mata a Andalucía: por la usura.


    Esos señoritos son los que se apoderan de un ayuntamiento y no traen aguas al pueblo para estrangular las cosechas. Ellos son los que aíslan el pueblo para subyugar a todos, los que asaltan, revólver en mano, los casinos e imponen una junta; los que van ahogando en la miseria y el deshonor a familias delicadas que, con su conducta caballeresca, les recriminan su escándalo. Toman a su cargo las plazas de toros y las salas de espectáculos; en aquéllas explotan maletas y se lucen ellos ante chivos; en éstas explotan niñas. Si una de estas «niñas» escribiera algún día sus memorias leeríais cosas increíbles de una salvaje y repugnante miseria mental. Su inmoralidad les arrastra a toda clase de injusticias, y parecen no oír la famosa voz de la conciencia. Sin escrúpulos, con esa acometividad andaluza del «primer pronto», verifican actos odiosos, sin sanción penal, que eluden siempre, sin remordimientos, que visten de lentejuelas, bañan de vino y cubren de burlas.


    En las calles altas se sabe todo eso de sobra, y la infamia queda perdonada con palmaditas en el hombro y disculpas, que son la afrenta de toda una raza.


    —Sangre joven —dicen unos.


    —¿Quién no ha hecho lo mismo? —dicen otros como atenuante.


    Esas familias que encuentran siempre para tanto delito excusas y paliativos suelen ser muy religiosas, tanto, que fundan capellanías y dotan vocaciones y sostienen conventos, empleando en obras tan santas el dinero arrancado al terrateniente, que de este modo no se puede quejar, pues el oro que él no gana va en cambio a Dios. Y esas familias que tan cristianamente justifican sus latifundios, sus dehesas inmensas, sus cortijos, sus cotos, no expulsan de sus salones ni de su amistad a estos calaveras-caciques, sino que les caen en gracia y les sueñan para esposos de sus hijas, y los padres hacen con ellos escapatorias y las madres monerías cortesanas.


    Un niño chulo comete una iniquidad; la señora le da con el abanico en un carrillo y le dice mimosa:


    —¡Picarón!…


    El señor le da con el índice en la barriga y le dice:


    —¡Simpaticonazo!…


    Y de este simple modo queda reconocido un crimen como un acto que a nadie importa, ni al que fue víctima, cuyo único recurso es decirle también:


    —Venga de ahí, niño, y no des en hueso, que tiés más razón que Dios, cuando hasta Dios te la da.


     


     


    Juego y juergas


     


    Un amigo de Bibi, llamado Ricardito —Andalucía es la patria del diminutivo—, fue enviado por el Estado con bolsa de viaje a tierras y universidades de Alemania. Estuvo allí un año «a la fuerza», y volvió con las mismas ideas que fue y, como él decía, atontao. El tal Ricardito tenía cerca de los cuarenta años, una novia muy guapa y riquísima, la carrera de abogado y fama de listo. Le preguntaban en los salones:


    —Oye, Ricardito, en Alemania habrá mucho que ver.


    —Regularcillo —contestaba.


    —Dicen que hay mucha mecánica.


    —Si allí las máquinas parecen hombres y los hombres máquinas.


    —¿Y nada más hay?


    —Unas mujeres que no valen un «pichote».


    —Y el vinillo, ¿qué tal?


    —Rejalgar.


    —¿Y el Káiser?


    —Ese es un tío con «toda la barba».


    —Habrás visitado las universidades; dicen que son admirables.


    —Eso dicen.


    —Pero hombre…, tú tendrás alguna opinión.


    —Vi la de Berlín por fuera. ¡Na, una tontería!… Cabe en ella la provincia de Almería desde el mar hasta Maimón.


    —¿Y los Museos?


    —No he visto ninguno, y eso que los hay por allí como en España tascas.


    —Mira, Ricardito, que estar un año en Alemania y no ver eso…


    —Lo que le pasa a uno es que se aburre; tó es muy amazacotao y hay que tener cuidao con tó y andar más tieso que María Santísima, y luego siempre está nublao y las calles son más serias que un gobernador primerizo.


    —Es que aquél es un país muy disciplinado, Ricardito.


    —¿Allí?… Allí, no lo sabes bien: se vive a torno. Nadie está de más ni de menos, y cuando uno no hace ná, le preguntan el por qué, y si no se lo dice uno lo ven ellos con los rayos X.


    —Siempre tan salado, Ricardíbilis.


    —Eso es lo único que no hay allí: gracia. Patosidades más inaguantables no las he visto jamás. Y eso que cuando se ríen hunden los pisos. Y siempre cantando, como las criadas de servir.


    —Buena gente… ¿verdad?


    —Pchss… Como nosotros no los hay en el mundo. Son muy antipáticos; no tienen eso que nos sobra a nosotros y que vale mil Alemanias.


    —La simpatía…, ¿no?


    —Claroco. Pero la simpatía buten, aliñá a la gaditana, con mucha cebolla y pimentón, y salero, y olivas negras, que parecen pupilas de morena en ensalada. Y venga de ahí, y escúpeme los huesos de la aceituna a la cara, y salte por tango y dame dos hostias, y una de diez y ocho que te mete en el oído aquello de:


     


    Clávame, so pillo,


    en er mismo centro


    el cuchibichibichillo


    y que er mango y toíto me entre dentro!…


     


    —¡Que te desbocas!… Allí no debe haber nada de esto.


    —¿Allí?… Si en Alemania le tira uno en broma a un tío de aquellos un hueso de oliva, le viene a uno el Káiser en persona a pedirle explicaciones.


    —¿Y tus estudios?


    —Güenos, a Dios gracias. Fui por cuenta del Estado.


    —Pero ahora presentarás la Memoria que exige la Junta.


    —Esa me la está haciendo Fernandito, el animal ese tragalitros. Allí lo primero que ve uno claro es que no sabe uno ná de ná, y que tiene uno que volver a empezar, y eso es la mar de desaborición. A lo mejor tardan esos alemanes seis años en ver si un bichito tiene la barriga de color de crema.


    —Habrás echado de menos España.


    —Suspirando por ella, hijito, y cantando aquello del «Niño de la Isla»…


     


    Cuando de España se aleja


    el españolito, llora;


    ya va llegando la hora


    de comerse las almejas.


     


    —Permíteme que me ría. Estás «sembrao».


    —Allí todo era «cherinchingen», «artmamn», «ofmamn» y «entchen», y había que achantarse y tragar brea.


    —¿Has aprendido el idioma?


    —Ni a la ventana te asomes. Aquello es ladrar. Donde está la finura y delicadeza del nuestro que se quite el alemán y tó. Lo que pasa es que, como buenos españoles, creemos mejor lo de otros laos.


    —Pues sí que vas a volver el otro año de la pensión.


    —Ese añito me lo paso yo en Seviya bebiendo la sangre de Sanlúcar de Barrameda y yendo a Tablada con Jozelito y tripoteando en un coche cargao de carne color rosa en salsa de especias, y oyendo a Chacón jaberas y tarantas y bulerías a ese ángel de Medina que va a haber que tomarlo un piso para oírlo yo solo.


    —Veo que vienes germanizado.


    —Lo que vengo yo es con unas ganas perras de hacer lo que me salga de la pitnitiva, vulgo fosas nasales. Porque esa gente será muy sabia; pero eso de que todo sean carteles y advertencias y multas, y que si no vas en fila hazte cuenta de que te las has cargao… vamos, que te digo que aquí, en casa, tó dios habla mal de España, pero se salta a la torera el Pirineo y le entran a uno las cosas esas de la querencia, y tó sabe cual manque te pongan mostaza al lao.


    —Oye, Ricardito, te habrán sucedido la mar de aventuras con esa jeta de niño perdío que tienes.


    —De mujeres, no. Lo que les sobra a las niñas aquellas son tíos; pero con este traje y esta cara he tenío un lleno: palabra. Y me han dao más veces unas ganitas de demostrarles lo que es un español.


    —Lo que es de sangre deben andar mal.


    —¿Qué no tienen sangre esos gachós mauqueros?… Con un litro de la sangre de esos niños hay pá poner rojo er Mediterráneo. Ahora, que como la nuestra, ni pensarlo. Mira que si a un español se le cuelgan de cada brazo dos «gretchen» y los zarandean, y le tocan la barbilla y se van en el tren a corretear por el césped del Sprée…, pero que de buten que no vuelven al arca.


    Su padre, que lo estaba escuchando, sonreía encantado. Bibi añadió por su cuenta:


    —Chócala, Ricardito; has estao hecho un tío.


    Y los tres se metieron en la sala de juego.


    —Eso al as de bastos.


    —Salto.


    —A la sota.


    En todo el universo se juega; jugar es una pasión mundial. Los estados, impotentes para desarraigarla del corazón del hombre, han optado por extraer de ese vicio beneficios para los pobres o el sostenimiento de entidades especiales, algo parecido a lo que con las plazas de toros y los sorteos de la Lotería hacen nuestro Estado y Diputaciones; pero mucho mejor administrado y, desde luego, organizado a la perfección. Mas entre nosotros, como todo, el juego, en vez de organizarse, se ha industrializado y caído en la picaresca andante y casi en el desvalijamiento a mano armada. Desde que Cervantes descubriera los naipes de Rinconete no se ha progresado, y el Estado, que explota su Lotería, pingüe fuente de sus presupuestos, hace la «vista gorda» a los miles de negocios, todos sucios, que con el juego se hacen en España, delegando vigilancia y atribuciones en los Poncios.


    Pueblo predispuesto al juego por su adoración al azar, por su miseria, por su culto a lo imprevisto, es víctima hoy de esta pasión hasta un límite que, si se estudiara por sociólogos, asombraría. Periódicamente, el fiscal madrileño encargado de la caja de los truenos lanza, urbi el orbe, una prohibición absoluta, «si que también» conminatora, de jugar. Cúrsanse millares de circulares espantables a los jueces; estos las copian, acusan recibo, las refrendan y dirigen a los gobernadores, los que a su vez avisan y amenazan con grandes penas a los alcaldes de su jurisdicción, los cuales, no menos furibundos, llaman a los policías y les dan órdenes «inciso punzantes». Estos señores se personan en los casinos, garitos, cafés cantantes y centros silentes, círculos civiles, políticos y militares, pocilgas tabernarias y habitaciones reservadas de no pocos palacios aristocráticos, y, en frases lapidarias, prohíben «terminantemente» jugar a toda clase de prohibidos. Hecha esta décima maravilla del mundo, el honorable señor fiscal recibe montañas de avisos de que se cumplimentaron tan elevadas y juiciosas recomendaciones, al mismo tiempo y en el mismo día en que la prensa de toda España acusa que se sigue tirando «de la oreja a Jorge», desvalijando al incauto o «punto» y riéndose de la Justicia en sus mismas barbas, lo que entre paréntesis constituye el más ardiente goce de cristiano bautizado en pila española. La justicia que tiene sus ideas acerca de la prensa, oye como quien oye llover y no hace caso de la denuncia hasta que el suicidio de un señorito chulo, o un gobernador que no recibe bastante subvención, le obligan a llenar de nuevo con proclamas tremebundas el tonel de las Danaidas.


    Se juega escandalosamente, sin interrupción. El policía hace que no ve; no ve el alcalde; el gobernador lo ignora. En el garito se juega «por riñones» y porque el chulo de pago de la casa es confidente de la policía. En la casa aristocrática se juega porque el aristócrata en España tiene un Código para él solo. Y en el casino se juega porque el cacique o un señorito guiña un ojo y alarga a alguien que está bajo la mesa «parné» o «gavis». Además, hay otras razones. Así como los comerciantes aseguran que una feria sin corridas de toros es negocio muerto, los casinos de España no se pueden sostener sin el «monte» o la «ruleta» y, como el casino, el más infame o ratonil tabernáculo.


    Si alguna vez viajáis, es muy posible que os encontréis ciertos hombres muy atildados y obsequiosos que a primera vista nada tienen de particular. Si intimáis con ellos, pronto sabréis que son banqueros del juego. Estos señores, sin hipérbole, de asociarse serían los amos de Andalucía y de Extremadura. «Se quedan con el juego» de un casino por contratos en regla; porque es sabido que una cosa es burlarse de la Justicia cuando a uno le da la gana y otra cosa, y bien diversa, es que se quiera burlar de nosotros cualquiera; esto caería en el Código. «Qui non habeat in habere luat in corpore», decía el Derecho romano; legislando sobre deudas y los «banqueros» ponen a los casinos en semejantes disyuntivas. En cambio, les adelantan una sabrosa cantidad con la que el casino paga hipotecas de la casa que habita. Si estas hipotecas extrañan, sabed que para amueblar un casino hay que vender la casa, suceso extraordinario, último reflejo de lo que es nuestra vida nacional, en la que entramos en posesión de una cosa si hipotecamos otra previamente… «e si non, non», que decían los aragoneses de los buenos siglos.


    Bibi jugó. Perdió. Sacó una moneda-mascota, y el dios Azar se comió el chirimbolo. Volvió a jugar y tornó a perder. Ricardito y el Marqués le echaron un cable, sentáronse a su lado, jugaron también y, encoraginados por no tener suerte, desafiaron estúpidamente a la Fortuna. Cuanto más perdían, mayor era su furia, que, como es natural, resultaba allí cómica. El Marqués agotó su cartera y mandó a pedir más. Ricardito y Bibi hicieron lo propio. Jugaban por orgullo, por rabia; no les interesaba ganar, era que la suerte no se tenía que reír de ellos… ¡Qué lástima que su capricho no dependiera del negociado de algún ministerio! La suerte se reía… se reía, arrastraba en su raqueta misteriosa montoncitos de pesetas, cartuchos de duros, fajos de billetes, crédito, préstamos, vergüenza, dignidad, y a cada paso en falso de los señoritos chulos lanzaba una carcajada que ellos debían oír, porque la cólera les teñía de rojo su cara rasurada. Aquellos billetes tan nuevos eran montones de sacos de trigo, toneles de vino, pipas de aceite, sudor y tierra de esclavos perdidos en los latifundios, en los cortijos, en las parcelas arrendadas. Más, más; la Fortuna les arrebataba ese fruto. El despecho roía sus almas. Fueron vencidos. Dejaron allí miles de duros.


    Al tiro de pichón. Era preciso hacer daño a alguien; que alguien pagara su fracaso, la horrible sangría. Tiraron los tres, y ninguno de los tres acertó. Ellos, estupendos tiradores, que siguiendo la moda asistían a cuantos concursos de tiro se celebraban ganando copas y corazones, no lograron matar un pajarraco. Ataron uno. Ni atado. Bibi no pudo tolerarlo. Se acercó, y a boca de jarro lo hizo cisco. Luego, arrojándolo al suelo, lo pateó hasta estrujarlo, hasta que su traje, salpicado de plumas y de sangre, quedó inservible.


    Hecho esto, Bibi sintió un gran bienestar.


     


     


    La imitación del torero


     


    El señorito chulo no es una invención de literato, es un caso morboso tan abundante en Andalucía como los olivos. Sólo puede negarlos quien los teme, quien lo es, quien pretendió serlo. Hay algo más repugnante que el señorito, y es su cómplice. Andalucía es tierra propicia al encubrimiento. Su generosidad ha llegado a corromperse a fuerza de emplearla mal o no ser correspondida y obediente al mandato de los gitanos; «no plora las churipas», ni es chivata, ni se va de la sin hueso. Por eso allí se perdona todo; las vidas más raras no interesan; se vive como se puede, y parece bien a todos, puesto que se vive. La visión de una miseria espantosa que convive y alterna con la suma riqueza les ha dado el hábito sombrío de la resignación, que no tiene parecido en el universo, porque esta resignación es activa, creadora y risueña. Un bandido encuentra siempre quien le oculte. Un señorito tarda en encontrar quien le secunde lo que emplea en buscarle. Se maldice allí con el sombrero en la mano. Se involucra lo santo y lo obsceno, y la mezcla agrada a todos. El nazareno más encapuchado levanta el faldón de la careta para beber un chato. Cuando más compungidos están los espectadores viendo desfilar el paso del Señor del Gran Poder, se oye estallar en el aire esta saeta:


     


    Por la calle é la Amargura


    va nuestro pare Jesús;


    ¡que lágrimas le caiban


    por la divina testuz!


     


    Se ríe y se llora; la suma es hacer algo, manifestar que se siente, que se vive, que se «colea». Lo humano y lo divino bailan en aquellos cerebros danzas macabras. El señorito encuentra siempre sanción por esto. Se le excusa, se le odia, se le disculpa y se le da una puñalada, todo a un tiempo. El gañán que trae una carta de una tapada hace al señorito un guiño de inteligencia. Un andaluz se cree capaz de todo, y por eso no le asombra nada, ni el conseguirlo. En las cabilas más endemoniadas del Rif siempre hay un andaluz que hace allí lo que le da la gana con la misma libertad que frente a la iglesia de Santa Ana, o en el barrio de Triana, o en las tapias de la mezquita aljama. No es que lo tome todo a broma, ni mucho menos; es que lleva en la sangre un Avicena, un Séneca y un Averroes. A veces, los tres se muerden dentro del pecho; entonces expectora sangre y se echa la culpa al sol. Ha creado esa tierra a Paco de Lucena y a Isaac Albéniz; lo que quiere decir que el instinto puede llegar al arte y que el alma del pueblo puede hacerse todavía más confusa de lo que es. El pueblo andaluz se puede definir así: «Es un pueblo que mejor es no definirlo». Quien busca allí razones tropieza con el corazón y el que husmea sentimentalismo recoge refranes. Él, que la tiene tan mala, ha registrado el derecho a decir la buenaventura. Su fortaleza es ideal, y sin embargo dobla con tanta facilidad su espalda que sólo es posible creer en su masculinidad observando las hermosas mujeres que posee. Es y no es. Su juicio, se refiera a lo que sea, no tiene zócalo y una copla suya da la vuelta a España. Ese mismo señorito, que es su parásito destructor, es un hijo suyo. En otras regiones existen esos arácnidos que chupan sangre y oro y son tan hipócritas que nadie habla de ellos porque se presienten y no se ven. Estos se exhiben y a fuerza de prodigarse se han hecho necesarios y familiares. Quizá si un pensador de genio persiguiera a esta bestia con el rayo de su espíritu el pueblo se pusiera de parte de la alimaña feroz. Se ha acostumbrado a amarlo todo y tal vez sea un pueblo miope. El exceso de luz lo ha hecho casi ciego; eso es ley. El señorito chulo tiene sobre su pueblo la superioridad de conocerle. Sabe que puede hacer de él lo que quiera, siempre que lo haga en su nombre. Si se le acosa os dice que Andalucía lo ha hecho así, y desarma. Como los ladrones modernos, se disfraza genialmente y complica en su favor la honra de una institución. La pasión le inmuniza contra el capricho y el clima le sirve para indemnizar del daño. En un proceso célebre contra una compradora de niñas que tenía su oficina en el Perchel, un señorito chulo declaró así:


    —La niña que me vendió era una Andalucía pequeñita.


    Los jueces le absolvieron.


    Decir Andalucía es decir absolución. Un canónigo de genio ibero podría hacer un tratado sobre los «Pecados andaluces» que trajera un cisma a la Iglesia. El antipapa aragonés Luna discurrió en Peñíscola una religión que hubiera de haber sido aceptada cambiando el genio mismo de Europa. Andalucía guarda el secreto de toda una nueva moral, que es, sin duda, la del Sol. Se peca allí por poco y no se perdona jamás no aprovechar la ocasión. Hay algo en ella de visión del Corán, y no podéis afirmar que las granadas no se abran estallando como en el gran libro del Profeta y os ofrezcan aspectos de las cosas que nunca presentisteis. En Granada hay mujeres que detendrían el paso del autor del Eclesiastés y le harían tachar en su obra versículos que los siglos han tenido por verdades eternas. En Córdoba se entra en la mezquita corcovado y trémulo, y a fuerza de admirar aquellas líneas varoniles la espina dorsal se endereza y vigoriza. Un sevillano ganaría el cielo con sólo un Padrenuestro, y un Santo se condenaría si pasara en Sevilla dos horas. Málaga es un dátil gigantesco que una palmera de África arrojó a nuestra costa. En Huelva se bebe un vino tan especial que ha inspirado a un cantaor esta bulería:


     


    En Huerva hay una bebía


    que si en bebía chanelas


    no vuelves más en la vía


    que a bebé bebía en Huerva.


     


    Almería es una ciudad persa que tiene un cielo fenicio y un alma tan diáfana, que es un milagro su existencia. Jaén es la sacristía de una enorme catedral, y suceden allí a todas horas las bellas cosas que ocurren en todas las sacristías del mundo. En Cádiz se paraliza la energía más norteamericana, y se habla de un yanqui que ante un «chatito con tapita» quería devolvernos las Filipinas. El exceso de felicidad hace allí tontos y crea la miseria que los hace demasiado listos. Ellos, que son la imagen de la incontinencia, han discurrido la más sobria de las comidas: el gazpacho. Como es pobre, ama los dispendios y gusta de ver cómo se arruina un rico. Este, por su parte, le ofrece esos espectáculos gratuitos con una inusitada frecuencia. Andalucía ha inventado un género de quiebra: la ruina por «mala cabeza». Le improvisan fortunas con negocios que volverían loco a un agente extranjero, y se descuidan asuntos que, explotados, darían millonadas. Los belgas y los montañeses han demostrado algo de lo que vamos diciendo. Muchas bodegas han tenido que llamar a ingleses o norteamericanos para no fracasar. En minería ocurren tristísimos y deplorables sucesos. Se da el caso de que el andaluz se entregue entero al detalle y renuncie a la magnificencia de las grandes exploraciones. Emplea un gran talento en lo nimio y es obtuso o lo parece ante lo grandioso. Sin duda tiene de la grandeza un concepto pintoresco y desdeña lo mucho cuando no es luminoso. Los que sin hacer nada por Andalucía la defienden por sistema nos dicen que el andaluz en el extranjero es capaz y hasta admirable. Así es; pero con restricciones. Las felices excepciones son tan pocas, que no pueden determinar regla. Cuando se analiza el espíritu de las naciones o de una región suya es preciso condensar mucho, y sería necio juzgar un problema vasto por la excepción. Andalucía es algo parecido a un sol que al caer hubiera irradiado por la Península sus rayos de luz y de fuego; sus chispazos se sienten mucho antes de llegar a ella, y su genio poderoso ha extendido tentáculos de luz sobre Castilla la inexorable. Sólo hay en España una región más interesante que ella: Aragón, cuyo carácter macho es el más fiero y completo de los temperamentos universales, foco creador de simientes imperecederas. Castilla ha dado al mundo América y Aragón, Inglaterra.


    El señorito chulo se escuda en Andalucía para garantir sus torpezas, y se hace necesario desenmascar su malicia. Podía defenderse así:


    —Vivo en un lugar de la tierra donde todo se permite. Yo me aprovecho.


    Y eso es lo que hace de un modo admirable. Todos los pensadores se han detenido ante este tipo sin saber si odiarle o defenderle. A veces, parece verdugo; a veces, víctima. Sus pasiones revelan atavismo y maldad. Sus actos son groseros y fatales. Trasplantado, se agosta pronto o se transforma por completo en un ser anodino. En su tierra, este ser singular concreta lo malo y lo bueno de ella, y sólo el hierro de la reflexión puede separar en su alma atrabiliaria lo justo de lo torpe. Su mimetismo asombra. Creemos haber dicho que se adapta sorprendentemente a las condiciones espirituales de la tierra que disfruta. Copia lo que le rodea con el ingenio de un insecto y es fácil confundirle. Una de sus simulaciones favoritas es la del torero. No sólo le ama, le envidia. Va más allá casi siempre en su afición a los lidiadores: es su amigo. Un señorito chulo amigo de un diestro o astro coletudo es, aunque no lo parezca, algo excepcional. Fijáos, para comprenderlo, en que el odio del señorito es el hijo del pueblo y el torero es por excelencia fruto de pita, de penca de chumbera, de seto vivo. Lo que les una tiene que ser elemento formidable. Lo es: la exhibición. Pero no la exhibición «fashionable» del señorito madrileño, que es tonta de remate y bobalicona de suyo, sino un hijo bravo de macho que participa de la arrogancia del vaquero y la destreza pintoresca del lidiador, el picante deseo de saltar del caballo y burlar al toro. El diestro suele tener una pasión: la caza. Sin duda cree que eso le acerca a la nobleza. Se dice en las Tauromaquias que una reina estuvo a punto de hacer conde a Montes el torero. Nada tendría de particular que estos hombres, más poderosos de lo que siempre se ha creído, intrigaran para ello. El torero es un hombre que escala a zancadas, con las botas de veinte leguas de los cuentos, las normas superiores de la sociedad. Así, mientras el torero busca la altura, el señorito chulo desciende hasta el torero. Esto, en vez de alejarlos cada vez más al uno del otro, les acerca más cada vez y les contamina. Los diestros del día no son ya los machos de antes, de trato seco y movimientos deslavazados; generosos hasta la prodigalidad; caritativos a su manera, ruda como sus modales, franca como su genio popular. Hoy copian al señorito, son figurines de cortijo y corte, matarifes de cuerpo abajo y acera de las Calatravas de cuerpo arriba. Aunque, en época de transición, en estado de libélula, ya se diseñan en ellos el futuro cacique, el ricacho engreído, el señorito soberbio del mañana.


    He aquí un cuadro, trazado en la habitación del mejor hotel de Barcelona por sus personajes y nuestro tiempo.


    Los interlocutores eran un duque «de tronío», un senador, un torero celebérrimo y un picador de Lagartijo, viejo lidiador, inexorable en eso de ser torero y nada más que torero.


    Un automóvil de los más poderosos y de más lujosa carrocería dejó al «astro», al duque y al senador, que hacía de chauffeur, en el hotel. Ya en la habitación, estilo imperio y demás, donde con gran disgusto les esperaba el viejo varilarguero, el duque se apresuró a quitar el gabán de pieles al héroe del circo, tarea en que hizo de «sumiller de corps», o cosa así, el saladísimo senador.


    —Grasias, duque; grasias, senaor —dijo el bestiario.


    —Honradísimo —argumentó el duque.


    —A ti —añadió el senador—, a ti, niño, que me proporcionas ocasión de serte útil.


    En esto se acercó el anciano lidiador, que, colocándose las manos en las caderas, bien marcadas todavía, le echó una mirada «de navaja fría», y le «espetó» esta frasecita con un retintín de reproche:


    —Siempre que te veo asina, chiquiyo, m’acuerdo de Rafaé… Zi te viera así er «maestro de tóos», vestío de durse, te iba a ganá má guantás secas que un seboyino der pelotón de lo torpes.


    —Los tiempos, picaor —objetó el beluario, quitándose los guantes de fina piel de Suecia.


    —Y la poquiya lacha que ya os va quedando a tóos los torero der día —gruñó el viejo, cada vez más disgustado. Y añadió—: Mire osté, señor duque, que é cosa de vélo pá creelo; el agüelo con má año ensima que la Giralda vestío de corto, marcáo, como Dios manda, y señío como uno de pecho, y er niño ese que lo acaban de quitá er biberón talmente como la tapa é una caja é pasas.


    —¿Gruñendo?… —dijo el duque…—. Estamos en pleno siglo xx, picaor, y el mundo marcha, y hay que caminar con él. Los toreros de hoy, cuando han llegado donde tu sobrino, no deben vestir como tú.


    —¿É que vestir de este móo no é de lo hombre? —preguntó el picaor.


    —De hombre y muy hombre, cierto. Pero hay en la vida social moderna algo que vale más que ser hombre, y es no parecerlo hasta que se presente la ocasión.


    —Y el entretanto que ze presenta eza señora… ¿Qué coño ze es?… ¿Mujé?…


    —Ciudadano, un perfecto ciudadano… No te enfades, loro viejo… Hay que vestir a la «derniére»… El traje impecable, el «auto», los guantes de piel, el gabán de moda…, nada de fantasía charra. Ezo… es flamenco…, de un gusto dudoso, un «poquiyo guasa», loro feo…


    —De móo, zeñor Duque, que el ir isiendo por ahí lo que ze trae uno drento é feo…, ¿qué é esaborío el enseñá lo que la Naturalesa lo ha dáo acá…?


    —En ti, no —interrumpió el senador—; en ti está bien. Pero considera que el señor Duque, yo, que soy padre de la patria, y los demás que estamos «chaláos perdíos» por tu sobrino, tenemos que alternar… a cada clase social lo suyo. Hay que capitular con la aristocracia, la «créme».


    —Y Rafaé —gritó exaltadísimo el viejo—, ¿no ze pringaba de eza crema hasta jartarse de ella, que ze chupaba lo déo y tóo?… Reye… Grandesa… Obispo… er Papa… Dio y su santa mare, la Consolasión de Utrera, dende la Prinsesa artiva a la…


    —…que pesca en ruin barca… —interrumpió el duque riendo.


    —Zi, zeñó; hata eza niña…, y en jamá vistió de bombón de confitería, porque desía Rafaé, que era la pura simpatía sin hoja, que un torero ebe vestí de mataó, y er sapatero, de serote, y er zeñó verdugo, de acuchillaor…, y er zeñorito raboso, de poyo beque… Pero Rafaé era Rafaé, y er niño de acá é un fardo empaquetáo… Güeno; que no y que no; mientra un servidor no la diñe irá er niño como le sarga de dentro ir; pero que zepa er niño que un mataor serráo ebe vestí de mataor jasta en la cama… Y naíta más, que ze me zube la nube a lo ojos.


    —Güeno va —dijo el torero idolatrado—. ¿Y que no zabe hablá eze conejo viejo?… Vámo a ve, asaúra, ¿tú que quieres?… Que enzeñe er jopo pá tené que dá que desí y ze vaya tóo Dios etrá de mí… al oló…


    Lo que al torero no le agrada el señorito chulo pretende alcanzarlo. El torero caza; él torea. No es suficiente homenaje acompañarlo, prestarle su automóvil si el torero no lo tiene, alabarse de su amistad ante todos y defenderle en los casinos: hay que imitarle, donde sea, en la plaza misma, en el herradero, con utreños y hasta con añojos si no hay otra cosa. El caso es figurar, exhibirse. Así como al torero en aprendizaje no le importa que el ganado sea de desecho de tienta y cerrado, al señorito chulo no le pone en ridículo torear becerros mamones, o vacas horras, o toriondas, o demonios colorados. Quiere demostrar coraje, capacidad para despojarse del sentido común en un momento dado, sentir aplausos y que le digan estas palabras salerosas y refrigerantes: «Llevas, sin saberlo, un torero dentro»; embarazo que lo enloquece de alegría, lo pone fuera de sí, y no pocas veces lo precipita al cultivo serio de su afición, que, por algo muy digno de notarse, no cuaja casi siempre. El señorito chulo está condenado al suplicio de saber torear y no poder torear, lo que le sume en las discusiones eternas de los casinos, en cuyos salones, y ante un compañero que se presta o una paciente silla, él sienta cátedra y compara lo actual con el toreo primitivo del «Pamplonés», «Martincho» o «Bellón, el Africano». A él se deben la invención de los trenes especiales, los abonos, los reglamentos, el encarecimiento de esa fiesta, la más costosa del mundo y la que mejor contribuye al actor, pues ya escampa desde que, en 1785, Joseph Delgado percibiera tres onzas de oro por lidiar mañana y tarde cuatreños auténticos, sin árnica ni gaitas. Él ha contribuido, más que acontecimiento alguno ni residuo histórico, a la inconcebible pasión, vicio que es trasunto del fuego que arde en sus deseos, creando el tipo de descontentadizo, que ha llevado el diestro hasta el fenómeno y el toreo hasta el crimen. Él organiza becerradas y lidias semiserias en honor a una patrona, en la que no cree; de una institución, a la que él arroja por otro lado el fruto de sus vicios, o la consecuencia de sus rapiñas, cuidando siempre de conculcar los principios y pasarse bajo sus calzones de baqueta las ideas fundamentales, violando, por ansia de divertirse, todo respeto. Si es preciso llevar a las gradas los niños asilados y las monjas, los llevará allí, como en Zaragoza; si gusta, ocupará todo un tendido con los niños exploradores, que tienen por fundamento y misión el amor a los animales y otros amores, que esas fiestas salvajes destrozan, como en Córdoba. ¿Qué le importa a él sino su lucimiento, una aristócrata en Presidencia que le tire una flor roja y la buena noche que siempre sigue a las fiestas en que se arriesga la vida para tomar el desquite del miedo que se ha pasado?


    El becerrillo acribillado en las farsas taurinas por los señoritos chulos es un símbolo. Así tienen ellos Andalucía. Y así tienen ellos el alma. Su cara en esas fotografías que antes de sus mojigangas se hacen en el patio de caballos dice su ansia. Quieren ser hombres públicos, domar la esquivez de la fama, como consiguen la honra de una cortijera o segadora, ser considerados como toreros nada más que un momento para terciarse al cuerpecito sandunguero la capa de brega y marchar a la plaza en el coche, seguido de miradas asesinas, y enseñar los calcetines hasta las rodillas para producir desmayos voluptuosos en los transeúntes. Martirizar; siempre hacer daño. Procurar a su alma emociones falsas; pero emociones al cabo. Andalucía ofrece sensaciones hondas, como las zarzamoras; cogerlas cuesta sangre casi siempre; pero el cantar del pueblo nos ha dicho que así la mora sabe mejor.


    Bibi tenía que llegar pronto a una becerrada, y se metió en el automóvil vestido de medio torero. En el camino sintió sed; detuvo el coche a la puerta de un ventorro y bebió en una de aquellas tallas de cordoncillo que en su alcarracero limpísimo serenan y refrescan el agua. Partió a una velocidad increíble; los mulos se espantaban, arrojando sus cargas, que a veces eran criaturas; las mulas, resabiadas, volcaban en las cunetas los carros; la sirena rugía espantosamente, asustando más que avisando del peligro; el polvo levantaba sus nubes de muerte, en las que Tissandier encontrara dos millones de microorganismos por grano. Pero aquello era vivir: polvo, muerte, sustos, velocidad, y todo por llegar a tiempo de asesinar a un becerro bajo un diluvio de luz.


    —Bibi…, te has podido matar; venías como un bólido —le dijeron.


    —Pero he venido —contestó sencillamente Bibi.


     


     


     


     


    Sol y sombra


     


    La palabra «sangre» tiene en Andalucía la influencia mágica que en Alemania la palabra «hierro». Allí es el «zukunft» —lo futuro—; aquí es lo pasado, en «ananké» griego. En muchos lugares de la tierra del sol los hombres se matan como perros si alguno dice la menor inconveniencia de la madre de otro; entre los niños sucede lo propio y con más rabia que en los mayores. Desde muy pequeños esa palabra «sangre», que es verbo de vida, toma en su espíritu el sinónimo de muerte. La sabiduría popular ha tratado este asunto con su maestría acostumbrada y revela en sus coplas y refranes todo ese daltonismo inmenso que padecen los andaluces. No sólo les excita el rojo, como a sus toros, sino que lo ven todo rojo. Es curioso que el sol, que es un astro amarillo, cure la influencia roja y que ésta sea incontrastable en la tierra del sol. El rojo, científicamente considerado, es la suma máxima de calor perceptible; descomponiendo la luz con un prisma de sal gema, Seebeck ha demostrado eso. No es, por tanto, extraño que la imaginación andaluza, árbol de nervios, se excite con el rojo de la sangre y hasta con la sola palabra. Mas si Herochell fijó en la faja oscura en que termina el color rojo la mayor cantidad de calor del espectro, ¿no sería posible generalizar esa ley al espíritu de la raza y hallar en el deseo instintivo de sangre, faja oscura de su alma, la clave de su carácter?…


    Unid las guijas o las migajas aquí y allá esparcidas, y tendréis la gama reveladora…, el culto a la pena, la tristeza diluida en todos los sentimientos, la pasión como base de todo acto, la ceguera ante todo lo que no es pasión, el amor a la luz, el miedo a la muerte, que es lo negro, y al silencio, que es negación; las notas breves, pero de enervadora melancolía, que es la esencia de su música…; todo eso y lo demás dan el rojo, la sangre. Un hombre paciente y, desde luego, culto, encontraría esa palabra, repetida en el lenguaje andaluz medio, como sesenta es a ciento. Ella ha engendrado el hombre-tipo, que deja hacer, como sus toros, mientras no ve el rojo o no le excitan; y como su destino es una agonía perpetua, una excitación eterna, ese hombre-tipo ha producido junto a la felicidad más aguda la miseria más desgarradora, participando de las dos a cualquiera que se incline.


    Bibi amaba. Tardó en amar, porque madrugó a saltar el cercado ajeno y gozó antes lo prohibido. Esto le produjo desilusión y hastío, cierta desesperanza de que cuando le amaran no pudiera sentirlo o siquiera comprenderlo. Felizmente para él, mientras su padre le preparaba un matrimonio «por todo lo alto», de rumbo, con una gentil muchacha de aquellas que inventaron el famoso «pelar la pava», según dice Luis Montoto,** Bibi se enamoraba «perdidamente» en un colmado de la hija de una andaluza «de cuidao», flor, pimienta y clavo de la raza andaluza. Le gustó la madre, zascandileó en torno de la colmena y se posó en la miel de la hija, que no era hiblea ni siquiera de Alcarria.


    Los parroquianos del colmado le tenían miedo por partida doble. La madre, imponía; la hija, asustaba. Cuando sucedía alguna de esas cosas tan agradables que suceden en los colmados, la hija llamaba a la madre, y las dos se bastaban contra un regimiento. A Bibi le encantó la sangre de la Geroma y el desparpajo de su señora madre, a quien los clientes llamaban «señá Cajal», porque, según ellos, la tal señora lo sabía todo, y el único que iba perdiendo en la comparación era el venerable descubridor de la neurona. De Geroma solían decir:


    —Si Andalucía quisiera vendé a Inglaterra esa niña nos daba tóos sus acorasaos a cambio.


    El día que la conoció, Bibi estuvo a «punto de caramelo». Se la presentó Ricardito, que era una especialidad en encontrar mujeres «de verdad» con circunstancias y «ángel».


    —Si esa fuera hombre —le decía Ricardito— lo ponía tó más derecho que una vela. Aquí se jase lo que manda ella; dentro, ídem, y arriba, que hay juego, ídem de ídem. Y boca abajo er verbo.


    —¿Es castiza…, eh?


    —¿Quieres verlo?


    —Si no hay peligro…


    —Zegún de zegún. Hay días que le da por mordé. Tié días. Ahorita verás… Oye, Eroma… Este cabayero que no te conoce…


    La descripción de la Geroma ocuparía un libro. Arturo Reyes se hubiera quedado perplejo ante esta matrona, mujer «de una vez», con toda Andalucía en cada una de las partes de su cuerpo, como decía santo Tomás que estaba el alma en nosotros.


    —Tengo el honor… —aventuró Bibi.


    —Güeno —interrumpió ella—; alivien, que hay que jaser drento, y no está una pa ve visiones.


    —Es que quería conocerte, mujer —le dijo Ricardito.


    —M’alegro de verlo güeno…; estará osté casao.


    —Soy soltero.


    —Pue pa mí que tié osté cara de lo otro.


    —Prenda… «El buey suelto bien se lame».


    —De eso tié osté cara… Güeno. ¿Qué apetece er cuerpo?


    —¡Eh, Bibi! ¿Qué te paese?


    —Me paese que m’a llamao güey…


    —Dise la cosa esta criatura que hay que dala la grasias y pedirla la repetisión —exclamó riendo Ricardito.


    Aquel mismo día tuvo lugar una escena graciosísima, que fue la puntilla para el celibato de Bibi, y le trastornó el juicio. Al pagar, tiró Bibi un duro sobre la mesa, con ese gesto único e indescriptible con que los señoritos chulos tiran el dinero sobre las mesas. La Geroma lo cogió con displicencia, y en el peso o lo que fuera debió conocer que aquel duro tenía algo, porque lo miró y se lo entregó, diciendo:


    —Eze duro é republicano…


    —¿Que es republicano?


    —Zí, señor; monárquico no es…; lea aquí, zi zabe…


    Y la Geroma le señalaba la inscripción del exergo.


    —Por la graaacia de Diooos —deletreó asombrado Bibi.


    —Pue mardita la gracia que m’ace a mí eze Alfonsito. Apoquine otro, y el accidente queda arreglao que ni con liga. ¡Y que no hay duro falsos por tos laos!… Como que zegún dice un zanahoria de periodista que viene aquí los jase er mismo Gobierno.


    —Eze duro, Eroma, é má güeno que mi mare, Eroma.


    —A osté a esa cara que tiene que paese una almondiguilla; a ver otro, zi no quié ve osté er fin del mundo.


    —Eze duro es güeno —rugió Bibi.


    —Eze monarca no cuela; zi lo zambulle osté en una caja e resorte se lo escupe la máquina a osté, a esa cara que tiene que paese una noche ar sereno.


    —Eze duro es güeno —repitió Bibi, cada vez más amoscado.


    La gente acudió, y, enterándose con muestras de importarles mucho la cuestión, sin que nadie les pidiera opiniones ni nadie les desautorizara tampoco, cogieron el duro y se lo fueron pasando uno a otro.


    —É sevillano; pero é bueno —sentenció un sevillano.


    —Si é sevillano no pué ser bueno —añadió un cordobés.


    —De plata es; pero tiene hoja —dijo otro.


    —A ver…; pué pasar…; que hubiera muchos.


    Bibi, irritado, exclamó una vez más:


    —Eze duro é má güeno que er «Gallo».


    Geroma se impacientaba, y su cara bellísima iba tomando el aspecto de un cielo azul que desaparece bajo negra nube de truenos. Un «malage» sacó un duro de su bolsillo, tomó el otro, los comparó y dijo así:


    —Er canto no es lo mismo.


    —Güérvalo osté —le dijo otro crítico—, ni la fecha…; fíjese osté en er rabiyo der número.


    —Er tupé del Rey é mucho tupé…, y está desrizaiyo.


    —Ese duro é un zeñor duro aquí y en er cielo —dijo Bibi.


    El mancebo del mostrador, que tenía una cara como para darle una paliza y un tupé «desrizaiyo», se acercó:


    —Sean tan bondadosos…


    Le dieron el duro y pareció examinarlo.


    —Háganme lo zeñore de dejame tiempo pa jasé juicio…


    —¿É que no lo tiene hecho, criatura? —preguntó Geroma.


    —No se zebe osté en mí, Eroma, que m’asaro… Este duriyo, zeñorito, son sinco pesetas enteramente y definitivamente farsas…


    —Lo ve er niño; hata este sarasa lo dise.


    —Parece mentira la moneda falsa que se fabrica en España.


    —Acá es tóo más farso que er mengue de Carmona.


    —Eze duro é bueno —repitió por centésima vez Bibi, que a medida que más lo examinaban menos sabía si era bueno o malo.


    —Es sevillano, hecho en Cartagena, en casa… der cojo.


    —¿Pero no lo recogieron tóos?


    —Zí; lo recogió er tío der Banco; lo hicieron un taladro y gorvieron a jaser más.


    —Güeno; pué si eze duro no é güeno, que un zervidor no tira de otro.


    —Me está osté enritando, niño, y osté no conose a Eroma.


    Una cara carcelaria se destacó del grupo, y dijo silabeando:


    —Ezto z’acabo, cabao y cabao; éjame, Eroma, en mi terreno.


    —¿É osté un chulo de pago?


    —Yo zoy yo. ¡Lo entiende er poyo?… Y que no zoy yo má que el hermanito de la «señá Cajal», y zi esa fiera zale, má le valía no haber nasido, niño.


    —Eze duro é güeno, güeno y güeno.


    —Pué na más… Lo hombre zon hombre, y lo hombre se disen la cosa cara a cara. Eze duro, aunque fuera má güeno que er Cristo del Garrotillo, no entra en er cajón, y han tocao retreta, que en este establecimiento en jamás za oído un escándalo zolo.


    En aquel instante histórico Bibi pudo conocer a la «señá Cajal», cuya voluminosa y repijolera masa apareció en el mostrador. Se oyó su voz tenebrosa que decía:


    —Oztedes, zeñores míos, han tomao esto por un herraero.


    Ricardito dijo en el oído a Bibi:


    —Da otro duro, que nos la hemos cargao.


    —Oye, Eroma —preguntó la «señá Cajal»—; echa por eza boca… ¿Cá pasáo?


    —Que este monozabio ha querío colar un duro farzo, y ahorita dise que él no apoquina otro…; ya ve tú… que no zuerta otro er ladrón.


    Oídas estas palabras fulminantes, la señá Cajal salió de su trinchera con una solemnidad de vista-causa, y no dijo más que ésto, que fue decir algo:


    —Güeno; tú, Eroma, adrento. Tú, hermaniyo, adrento. Y tóos ostedes al alivio, zeñores.


    No despejan los grupos ante un sargentazo de la Guardia Civil con más soleta y prisa. Sólo uno quedó en «estado de canuto» observando aquel «cacho» de señora que debía conocer por la vez primera.


    —¿Está osté consumiendo argo, castizo? —le preguntó la señá Cajal.


    —Er tiempo, zeñora; má castizo en España que er tiempo… —contestó.


    —Pue aquí zobra un piojo, y é osté, niño.


    —Ezo de piojo, zeñora, poquiyo a poco.


    —He acabado de desí que está osté en esta casa más de más que la solitaria, y… de chipén Lerendi.


    De mano de santo. Bibi quedó ante la señá Cajal.


    —Oye, Eroma —preguntó sin volver la cara al mostrador—, ¿cuánto parné hay que cobrá a esta calcomanía?


    Geroma contestó de un tirón:


    —Dos copitas de anís Belmonte, una rosquita Gallito y dos chatitos e manzaniya der Gallo; cuatro pesetas vaticú.


    —Apoquinando, niño —dijo sencilla y llanamente la señá Cajal.


    Cómo lo diría, que Bibi sacó otro duro y lo alargó tembloroso, casi con lágrimas en los ojos. Tomolo aquella Belona, lo hizo saltar sobre el mármol diez o doce veces, hasta que dio en el techo, y, contando la vuelta, le dio este consejo, con el duro falso y con la calderilla.


    —¿Y osté es el der duro farzo?… Métase eso en la boca, que tiene osté cara de botón de hueso mal prendío, a ve si lo sale por la barriga una sorpresa… Zi hubiera empezao po esto, zabía ahorrao er mangue tóo er miedo que ha estao pasando.


    De esta manera Bibi conoció a su amor y a la madre de su amor. Fue muchas veces. Se acostumbró. Descubrió poco a poco los mil y un encantos de Geroma y… se «emperró» tan ciegamente, que no salía del colmado.


    —Pero oye, Eroma —le decía extático—, esa caderas son de verdad.


    —S’an hincho —contestaba aquella Laura ideal.


    Otras veces ocurría esto:


    —¿Qué va a tomá, permaso?


    —Dame de ese vino del hormiguillo… luz de mis ojo… de ese vinillo que lo quema a uno la sangre…


    —Como vino —decía ella—, é güeno, de lo que beben lo ángele; pero dezengáseñe, niño, pa que jardá la sangre lo mejó é tenerla.


    —Tié rasón la niña —añadió el hermano de la señá Cajal—. Pa tené la sangrecita asegurá de encendios hay que nasé en condisiones… Pero é un vinillo eze del hormiguillo que en cuantito se trajela y cae en la hucha der cuerpo lo escarabajean a uno unas ganas de pedir cabayos que ze quea solo.


    Cierta vez ocurrió esta escena memorable.


    Solía acudir al colmado un ganadero, hombre barbián si los hay, de aspecto imponente, con dos patillas que metían miedo. Una noche alguien, que ya lo había hecho a mansalva algunas veces, quiso escaparse sin pagar la consumición; pero… la señá Cajal le sorprendió, y alli fue lo de Roncesvalles.


    —Osté no se va sin un recuerdo…


    Y abrió una navaja cuyo solo aspecto producía la muerte fulminante.


    El pobre andaluz corría de mesa en mesa gritando:


    —Jagan el favó, zeñores… ¡Mardita sea la…! No ven que me va a zangrar…


    —Trae aquí, mare —gruñía Geroma, forcejeando por quitarle el arma—, trae p’acá, que eze granuja la diña hoy.


    El ganadero, que vio aquello, se metió por medio y acabó la cuestión con una de esas frases que en Andalucía «rematan» un conflicto amenazador.


    —Una mujé como la señá Cajal no se pierde por una rana.


    —A osté le debe la vida ese chato —dijo la valentísima mujer, cerrando en las cachas la hoja fulminante—; osté es en esta casa el amo, si no ese niño é la vela echaba aquí er mondongo… Aquí, que nunca ze oye respirá a una mona.


    —Calma, señá Cajal… ¡Y que no tié osté roja la sangre!… Si fuéramos los hombres como osté…


    —En España, ganaero, no hay hombre, y usía perdone. El último fue mi marío, y lo maté yo. Aluego dise la Prensa que tóo va cabeseando…; pero ¡si los hombres de España no valen pa ná!…


    Un mozalbete gruñía en un rincón:


     


    ¡Ayaaaayyy!…


    Y jugandito, dito, bilibito,


    Marianita está jugando;


    aún no ha nasío Mariana


    y ya está que desir dando,


    dando, dando, dando…


    en ezos pechos tan monos


    yo meteré contrabando…


     


    —Ahí tié osté ese niño e las bulerías… un republicano…; pero, zeñó ganaero, ¡no se lo comerá la vergüensa!… La revolusión, van a traé la revolusión… en automovi. ¡Y con la farta que jase!


    —Güeno, éjate de comadreos, niña —interrumpió su hermano—, que un zervidor es republicano de Pi, y no puedo escuchá eso…


    —Pue como eze zeñó no la traiga, lo que es vozotros…


    La misma voz de antes seguía cantando:


     


    Verdugo… verdugo… ugo,


    larán, larán, larán… ran,


    me estás sacandito er jugo


    porque te lo pagarán,


    que en er mundo tó tié pago


    y unos vienen y otros van…


     


    —¡Los hombre! Z’an acabao ya. Usía aún…, que es der tiempo del «Tempranillo» y el «Malos Pelos»…, osté disimule…; pero la verdá es más verdá que Dios. ¿Verdá que aquellos hombre eran hombre de verdá? Con un cabayo y una escopeta, cuarquiera ze acercaba a ellos. Y con una patiya en la cara que daba groria vélos.


    —Como las mías…


    —Zi osté tuviera cuarenta años menos… osté era el hombre. Asina debían ser los hombres, y no con la cara pelá y desollá, que paesen pollos resién nasíos. Eche osté finura… Pa finura la de mi marío, que lo yamó el Rey Arfonso XII a su palco pa decilo que era to un hombre, y le contestó que asina como mataba él toros le arreaba una guantá al más pintao…


    —Habría que vé la cara que puziera Su Majestad…


    —¿Que qué cara puso?… Aquella cara que tenía heredá de Isabelona la deslenguá pa comésela viva, y con dos patiya que ni lo ángeles…, que zi yo no zoy probe de nasimiento y no estoy amarrá a mi hombre, vamo, que le doy achare a la mismísima zeñá Mercedes, que en paz descanse.


    —Y eso con lo republicana que es osté.


    —¿Que tié que ver la Macarena con la Soleá e Cádiz?… A mí me gustaba más que Dios. Aquello era tener simpatía y ánge y diquelar en qué tierra vivía y tomarse con Juanito Brevas en la Caleta e Málaga unas moragas y zapatearse con Cánovas der Castillo un bolero que ni la Pepita…


    —Mare… mare —interrumpió Geroma—, marecita, que hay cosa que no se puén desí ni a la teta der pecho. También es osté más desahogá que una casa e vecinos.


    —Yo digo lo que me sale de drento, y a callá tocan, que si te toco yo hate cuenta que t’an tocao la Marsellesa los alabardero.


    —Será si la hija de su mare la quié oír.


    —Ya escampa —murmuró Bibi.


    —Vamo, Eroma —dijo el ganadero—; una mare é siempre una mare, niña. Y una hija é en tóos los láos una hija, señora.


    —Y un pedaso de baldosín usao, ¿qué es? A esa desvergonzá puedo yo decirla lo que me sarga der moño, que pá eso m’a costáo más trabajito en criarla que enseñá a un grillo el himno e Riego.


    —¡Mare… mare, que se me está subiendo er viento y yo no soy yo!…


    —Der zapatazo que te voy arreá…


    —Eroma…, que es tu madre…


    —Y porque sea mi mare me voy a achantar. No fartaba má. A mí no me sopapea ni mi mare. Tengo er cuerpo más aboyao que la vasía e un barbero de tanto sufrirla.


    —Ejármela, que me la voy a comé los hígado… ejármela…, mala entraña, que el otro día me sartó una muela e tanto morderla la nuez.


    —Pero, Eroma, ¿va osté a tirar esa botella a su mare?


    —¿Se pué saber, so tío Litri, quién lo ha dáo er cirio?


    —¿Qué cirio? —preguntó Bibi.


    —El que está osté metiendo en este entierro.


    —No creía…


    —Pué que no fartaba más que se metiera en el ajo un cara e berengena como osté.


    —Ejalo, niña, que es del Orden —gritó la señá Cajal.


    —¡También ella!


    —É que lo han contratáo pa quitá sabañones.


    —Eroma, que yo no quito sabañones…


    —Haga er obsequio de comprimirse —dijo la señá Cajal.


    —¿Yo?…


    —Osté hará lo que yo mande.


    —Según.


    —Osté va a jaser gárgaras, y aquí z’acabáo el lío.


    —M está osté hirviendo la sangre con esa cara… A mí no se me mira asina, si quié salí de aquí en do pies.


    —De móo que ensima de…


    —Ensima y debajo se las está pirando osté.


    —Pero, ¿por qué, señora?


    —Porque mos lo pide er estómago, y amén de fraire.


    —Señá Cajal —dijo el ganadero—, que Bibi lo que quería…


    —Usía métase la lengua onde ze la metió san Bruno y no ampare jamelgos.


    —Zeñora, que yo no soy jamelgo.


    —Chitoncito, y arza a la calle… vía libre, niño.


    —Ejármelo a mí… Otro ganaero; ¿y estos niños se llaman aluego hombre? ¡Puach!… Vamo adrento, hija mía. El piri y guasa viva y mucho de presunsión y jaser lazos con la esparda…


    A pesar de este incidente Bibi logró amansar a la madre y hacer de Geroma su querida. Hijos naturales. Boda de conveniencia y cien automóviles en ella. La querida y la mujer tomando cada una de su corazón lo que podían. Hijos legales. Esclavitud de la esposa, porque estos calaveras que han tantas veces saltado el cercado ajeno se hacen justicia en el matrimonio, siendo víctimas de su miedo, que en tales almas sustituye con ventaja al martirio de los celos. Caciquismo. Usura. Prematura vejez. Enseñanza a sus hijos exactamente igual a la que ellos recibieron. Algún hijo muerto en vida, recuerdo de saturnales que el mercurio no borra del todo. El sol de Andalucía, su cielo, su alma inmensa llena de gracia, cubriendo impasible todo eso.


    
      
        * Lorca es una ciudad andaluza por temperamento; nada tiene de murciana. Casi lo mismo le sucede a Cartagena. En esto de la división territorial de las provincias se han cometido verdaderos horrores. Chiva y Utiel, por ejemplo, pertenecen a Valencia, y ellas aún reclaman su Cuenca y su Castilla.

      


      
        ** Famoso folclorista andaluz.

      

    

  


  
    Los fenómenos


    —Se irguió arrogante y dio un pase natural que hizo que se me saltaran las lágrimas. Entonces fue cuando el sol se detuvo en su descenso. Y se le cayó la baba, ¡vaya si se le cayó! Como que cosa más grande no había visto desde que alumbra al mundo. Señores. Ayer montó a horcajadas sobre la mismísima luna y desde allí, impávido, clásico, helénico abrió cátedra de torear. La multitud enloqueció de entusiasmo. A otra faena así se van a poner las celdas de los Manicomios por las nubes.


     


    (Extracto auténtico del relato de un cronista taurino que ocupaba en un gran diario cerca de cinco columnas)


     


     


    —El peso muerto que traemos a la espalda y del que no nos hemos desprendido, sino que, al revés, ha ido acrecentándose de día en día, se refuerza ahora de un modo extraordinario. Si antes nos conducíamos como muchachos, ahora ya hay que conducirse como hombres; pero sin cambio alguno en la orientación: quiere decir que hay que saber ser siempre y a toda costa hombres de «pelo en pecho» que persiguen el éxito y el triunfo a toda costa.


     


    Dorado Montero


     


     


    Hay en España 412 plazas de toros; 483 cárceles; setenta y cinco mil kilómetros de mesetas improductivas en absoluto; más de veinticinco millones de hectáreas que nada rinden; emigran doscientos mil sujetos al año; se deben once mil millones de pesetas; hacer justicia cuesta nueve millones trescientas noventa y dos mil y sostener las cárceles seis millones cuatrocientas cincuenta y un mil; el pueblo deja en las plazas de toros trescientos millones; ciento sesenta millones en los sorteos de la Lotería; doscientos millones en África; cuarenta y ocho en las iglesias; nueve millones en Palacio, y sostiene cinco o más centenares de generales; el tifus es endémico; las vacadas de lidia ocupan trescientas mil hectáreas fertilísimas donde podrían vivir cien mil familias; de los nueve mil doscientos sesenta y un municipios una parte pequeña tienen el agua en condiciones; los niños mueren a millares; la población relativa espanta; son ocho o diez los millones de analfabetos; en los inviernos se mueren de hambre y de frío en la calle muchas personas. A nadie interesa eso que habéis leído; al que busca la causa de todo eso se le residencia y pone en entredicho.


     


     


    Su incubación


     


    En España se dan toda clase de fenómenos; los crea el ambiente, que es el primero de ellos. Lo gracioso del caso es que nuestros pensadores, al verse en su presencia, los alejan de sí como se rechaza una pesadilla, en vez de afrontar el problema con valentía y hacer disecciones implacables. Cuando algún acontecimiento revela que estos fenómenos han arraigado en el alma del pueblo, siempre preparada a todo lo extraordinario, entonces acusan simplemente sus alcances, esquivan su responsabilidad, se alzan de hombros ante las consecuencias y se consuelan de su inadvertencia y pereza mental catalogando el suceso. Si la Historia es una resurrección, como escrito está en la tumba de Michelet, y la Moral y la Sociología modernas, casi biológicas hoy, trabajan sobre el cañamazo de los hechos y casos, despreciar las ocurrencias, por minúsculas que aparezcan a nuestro entendimiento, no revela buen sentido de la realidad, ni siquiera irritaciones o cóleras del patriotismo. Hay que afrontar la impopularidad con serena grandeza y no desechar jamás por insignificante determinada realidad que surja en un país. El ser torero es oficio, y el más lucrativo de todos ellos. Como acción, es más o menos arriesgada; como trabajo, tiene un valor negativo. La misión social de un torero es divertir; si esa diversión apasiona, devora energías, días hábiles y millones de duros, el tiempo perdido se convierte en vicio nacional y el torero en un peligro. Ahora bien; si la raza deifica este peligro, preciso se hace examinar las entrañas de la Nación, porque algo desconocido logró envenenarlas.


    Apenas hay un país que no sueñe con su mesías. El talento necesita del genio para avanzar, y los hombres, como hombres y como ciudadanos, no darían un paso adelante sin esos seres excepcionales que crea la meditación convertida en fuerza, el trabajo acumulado reducido a la inspiración. Por todo esto, la aparición de un elemento extraordinario regocija a las sociedades, y pasado el período de prueba, que suele ser, y conviene que sea, doloroso, el orgullo de poseer tal hombre constituye la labor firme en la colectividad. Un sabio creador, un artista prodigioso, el estadista perfecto, recogiendo empresas e iniciativas dispersas, forman una civilización, dan un rumbo, orientan y salvan. Macaulay demostró esto, con una suma sencillez y evocadores cuadros a lo Bullver Lytton y a lo Tadema, en su siglo de Pericles. Más humildemente, Smiles ha catalogado estos hombres-fuerzas, destacando con sus hechos el valor de cada hombre sólo en beneficio de los demás. Tarde o temprano, el pueblo se rinde, usa y hasta abusa de su nuevo bien, alaba sin reservas con esos transportes a los que es tan aficionado. Cuando en una Nación pasan muchos lustros, muchas décadas y nadie es lo bastante fuerte para librarse del medio ambiente o hacerse superior a él, o en el urdir una vigorosa renovación el pueblo no se satisface con su esterilidad, y a falta de genios los simula, creándoles como él crea las cosas, de lo que más a mano halla, de la materia que lo halaga más, sin meterse a considerar si le conviene o no.


    He aquí cómo España ha inventado sus «fenómenos».


    País instintivo, sobrio, rudo, ha buscado sus genios-guías en los hombres cuyo oficio es luchar: en los beluarios. Durante el pasado siglo los buscó en las clases militares; pero como éstas no respondieron, fuera por lo que fuese, ha escogido por ídolos, por guías, a esos hombres capaces de no pestañear cuando el cuerno de un toro roza su esternón. Y embriagado con ellos, no contento de entregarles su oro y su tiempo, les ha dado el alma, como las emperatrices romanas de la decadencia buscaban en los bestiarios de la Suburra el sustituto del emperador.


    En el camino de las locuras les ha otorgado uno de esos calificativos que, examinados con atención, llevan en sí mismos la crítica y el escarnio de la época en que fueron ideados: les ha llamado «fenómenos». Un resto de pudor quizá, rayo que siempre ilumina las tinieblas de la degeneración, cierta presunción o intuición tal vez desechó la palabra «genio» y escogió ese término rotundo que significa excepción violenta, sorpresa alucinante, maravilla grotesca. Científicamente, un fenómeno equivale a una interrogación; un caso teratológico no es nada aislado, sino confirmación de una ley que si no se ha encontrado se hallará. En la fiera sinonimia o paremiología populares «fenómeno» significa audacia, brutalidad, temeridad y exceso. Ante el fenómeno, el sabio medita; Roentgen se encontró unas llaves al hacer unas pruebas con unos tubos Crookes, por cuyo vacío hacía pasar una alta corriente; aquello era un fenómeno; espió, trabajó y regaló al pueblo los rayos X, que le han hecho algo menos idiota de lo que acostumbra. Ante el fenómeno, el pueblo se burla o se asombra, se entretiene con él, lo mata o lo adora, lo mete en un tabernáculo o en una tumba; todo menos examinarlo.


    Soñando en algo grande, víctima del Destino, que hace tragedias soberbias convirtiendo los errores en fatalidad, el pueblo español encontró su mesías en su torero. ¿En el tipo corriente de diestro afortunado?… No. Sin que nuestro pueblo se haya dado cuenta, el siglo xx ha producido ya una revolución de valores morales; la fuerza es irradiación; el alma, bondad; la muerte, más interesante que la vida; la existencia, una afirmación desglosada del Universo; la relación entre semejantes, un viaje. España, de espaldas a esa innovación por su esterilidad de genio, se renueva de un modo muy original, vistiendo a los mismos hombres trajes diferentes, interpretando los sucesos mismos con criterios diversos, llenando vacíos con fantasmas. Su viejo torero, al que los maestrantes de Sevilla daban, para que torease, un coleto, calzón de ante, correón de vaqueta con hebilla de plata y mangas acolchadas; el otro menos viejo que toreaba cuarenta corridas al año… no les bastaba ya. Burlar simplemente un toro no imponía; ya habían aprendido, de tanto verlo, cómo se hace eso y con qué poco riesgo. Se buscaba el espasmo, algo «muy siglo xx». Pero, impotente para crear, trabajó sobre el maniquí de su torero legendario y abortó el fenómeno futurista.


     


     


    Idiocia


     


    Cuando el genio trabaja sobre la primera materia de su país, como escultor en la masa, procura engrandecerlo aun a costa de las llamadas «esencias de raza». Cuando el pueblo dibujó su fenómeno sobre el cromo de su torero respetó en él cuanto en él había, no se le espolvoreara a modo de las calcomanías de los niños y lo encontró a su imagen y semejanza. Inmediatamente adoró su creación estrambótica, considerándola, no como una alegoría para pasar el rato, sino como progreso vivo. Ya tenía en quien confiar, de quien hablar días y meses enteros, quien ocupase su imaginación. Oídles juzgar la vida nacional.


    —¿La política?… ¡Una miserable farsa, un fulanismo abyecto, un compradazgo canalla que coloca fetos al frente de lo que necesitaría titanes.


    Es certero ese pueblo en calificar. Pero no repara en que esos titanes que tanta falta le hacen, esa «simiente de cedros» que necesita, no puede surgir en el mismo ambiente del cual extrae sus fetos y sus ídolos. Acusa y no examina. Cree que describiendo el mal ha hecho ya bastante. Y estúpidamente se venga de sí mismo, consolándose con su ídolo ridículo. Al menos, esos jovenzuelos elegidos por él se jugaban por él lo único que tenían: la vida. ¿Quién de sus políticos había hecho otro tanto? ¿Cuál de sus literatos había, desentrañando los misterios de la vieja raza perdida en las montañas, suscitado en él las emociones fuertes que un Rudyard Kipling nuestro hubiese orientado al iberismo, a la formación de un carácter nacional macho? Sólo su fenómeno cubría esa necesidad. Era un muchacho niño por la edad, viejo por los sufrimientos, macerado por las circunstancias, precisamente como él. Pero ese adolescente arriesgaba el cuerpo de un modo salvaje ante una fiera horrenda, precisamente lo que él no se atrevía a realizar con el monstruo de su situación.


    Los viejos toreros, amigos de los reyes, que llegaron a ver sus trofeos en panoplias de casas aristócratas, decorando el escudo de armas de la raza, hasta el punto de rozar el estribo del picador los vellocinos áureos del Toisón, eran unos hombres prudentes. Sus ejercicios de destreza, o constituían, como en las aguafuertes de Goya, torneos de poderío masculino, o eran, como en las acuarelas de Perca, visiones francesas de abanico andaluz. El lidiador viejo contaba para sus proezas con esas dotes que ellos en su germanía llaman «facultades» y con verdaderos toros cuatreños de pura mala sangre, hijos de vacas seleccionadas cruelmente. Entonces, una corrida de reses bravas, siendo un vicio necio, concreción de errores históricos fusionados sin orden, no constituía serio peligro. Se evitaba la fusión de sangre haciendo las suertes desde lejos, algo o mucho «patosas», y dominando el recio cuerpo del bestiario, no sólo al astado, sino al público miserable de los tabloncillos y gradas.


    Esa prudencia, hija, como siempre, de la seguridad y la fortaleza, se fue bastardeando a medida que la raza degeneraba más. A medida que el lidiador era menos macho, menos forzudo, más humilde de talla y músculo, el pueblo exigía nuevas y mayores pruebas de temeridad. Fue así cómo esa infame fiesta adquirió pronto su aspecto de baile macabro, carnicería sandia y borrachera o vomitorium de desperdicios… El lidiador no podía «recibir», e inventó el «vuelapiés»; no era capaz de «aguantar» a cuerpo limpio, y descubrió la «verónica»; no tenía resistencia física, y encomendó a los piqueros le destrozaran el toro antes que llegara a sus manos. Como el pueblo exigía, inexorable, el torero se maleaba, fingía, se doblaba a los imperativos, no había músculo y hacía «posturas», consultaba al vocero más fuerte del tendido, se inventaba la crítica taurina técnica, que es la reina de las necedades mundiales, surgieron las competencias, la miseria de la discusión, la lepra del negocio, la invasión del ruedo por el pueblo mismo, todo él torero.


    Se pidió en las plazas de toros lo que las sesiones de las cámaras no conseguían. Se buscaba en los lances de la lidia lo que no se leía en los diarios y los libros. Como un artículo de fondo derribaba un ministerio, tal crítico taurino creaba un coso taurómaco de un pedazo de bestia. El lenguaje usado en las gradas del circo se enriqueció con los vocablos parlamentarios o módulos periodísticos; saltó luego al arroyo y se coló de rondón en los bufos del teatro por entregas; se encenagó con el barro sucio de los modismos de la vida pobre, cada vez más cara, y se repartió en las hojas del diccionario, en las papeletas de los académicos. La clásica prudencia desapareció conforme los errores creaban la incultura ambiente y alejaban del alma del país el alma de las colonias. Las crisis políticas, en número pavoroso, arrojaron centenares de miles de desilusionados a las piedras numeradas de los tendidos, y furiosos de asco y venganza se pedía al beluario actos en presencia de la muerte, que convirtieron la prudencia en temeridad, la insolencia maja en desafío «gachon», en posturas «cachondas», en pasitos atrás, saltitos, piruetas, pinitos, citas de puntillas, suertes con las rodillas, faroles, meneos, tocaduras, lances con música y floreos o floripondios, capaces de avergonzar a la misma pederastia. Todo en diminutivo y amariconado.


    El desprecio villano de la vida hizo lo demás. Nunca ha creído el español que la «cochina» vida —como él dice— valiera un bledo, un ardite o un comino. Ese siglo de oro, sus siglos de hierro, sus siglos de mierda, son enormes carnicerías. El hombre se hace fraile y se castra, se hace soldado y se mata, se hace estudiante y se muere de hambre. El hidalgo inventa una doble personalidad, y mientras él perece porque su dignidad le impide trabajar, su honra y su honor sienten alas azules en sus hombres y se van al cielo. Nunca el español creyó que esa vida era otra cosa que un transcurso, y que hasta era conveniente acabar deprisa el camino arrojándose de cabeza a la eternidad o despeñando en ella a nuestro prójimo. En los corrales de las comedias éstas no se aceptan si no hay dos cosas: largas tiradas de lírica hueca y un muerto en cada escena. No basta aun eso; el espectador interviene, aconseja a los histriones, comenta en voz alta y se matan entre ellos de veras, tan de veras, que es preciso instituir en la magistratura una congrua o beca más: la del escribano del crimen. La existencia se llega a hacer insoportable; se vive sin vivir; se muere porque no se muere, y la letrilla de los místicos no dice otra cosa que las jácaras de los chisperos. Malicia, picardía, renunciación, culto intenso a la muerte del refectorio al otro mundo, del cementerio al desafío. Almas en pena, monopolios, celestinas, ventas, refranes, versos, espadas, aventuras. Total, desprecio de la vida.


    La vida es sueño y los sueños son sueños. De modo que los españoles hicieron bien los muebles para ese menester. Sillones fraileros buenos de veras, tinteros donde caben océanos, bravas escudillas en que la sopa boba quepa de verdad, camas «cameras» de siete colchones, todo eso para recibir decentemente a la Muerte. Que nadie mancille la honra y allá el rey y Dios, ellos determinarán lo que ha de hacerse siempre que el rey no se meta en casa, porque se encontrará con un igual. Respecto a Dios, ese señor entrará en la casa cuando el dueño esté al punto de salir de ella. Como la vida está en la honra y la honra en la espada, el español inventa graves teorías; dejar por herencia la tizona es dejarlo todo; no puede quejarse el mancebo que la recibe; si no come, en cambio besa los gavilanes empapados en dignidad. Eso lleva de la mano al aniquilamiento de la voluntad propia y del país. Y eso es lo que sucede. Queda un recurso magnífico: negar que eso ha sucedido y que el país ha venido a menos «porque lo que tiene que suceder sucede». El 3 de agosto de 1915 un gitano de Sacro-monte, de Granada, cantaba a la puerta de su cueva; sus piernas llegaban hasta la mitad de la carretera y sus ojos vagaban por el divino panorama de la Vega, uno de los más bellos del universo. El que esto escribe, envidioso de tanta felicidad como la postura y jeta del hijo de Gells manifestaban, se detuvo a contemplarle, escuchó, sacó un lápiz y copió lo que decía:


     


    Tó en er mundo é mentira;


    no hay má verdá que la muerte;


    ezpera en caza a que venga


    zi quieres que venga a verte.


     


     


    Idolatría


     


    En abril de 1899, un año después del merecidísimo palizón que nos dieron los americanos, sucedió en Palencia este caso. El toro «Corucho», de la ganadería de Romero, había matado al segundo individuo de la trágica familia de los «Fabrilo». Él también murió, o, como dice nuestro pueblo, «le llegó su hora», y entonces los carniceros que compraron el toro «muerto» disputaron «encarecidamente» la cabeza bovina al poseedor del toro «vivo». No hubo conciliación, y Palencia entera ardió en comentarios. Se litigó fieramente ante los tribunales, y éstos acordaron, en sentencia grabada en hojas de amianto, que la cabeza asesina de «Fabrilo II» era en derecho, y, por tanto, de hecho, de los carniceros. ¡Oh, en canto de los encantos poseer la cabeza zaina que había matado a un torero!… Se disecan centenares de cabezas como ésta que luego lucen su fiereza dormida en los salones, en los círculos, en las tabernas. Su vista causa escalofríos, evoca la tarde de toros, ese cliché manido da la idea a los toros, la espera en los tendidos, la vuelta alborotadora, que es el placer más fuerte para el español.


    Un señorito chulo poseía la cabeza de «Aguarrás». En la placa metálica que, a modo de etiqueta o garantía, fijan al pie, constaba que «Aguarrás» había tomado el día de tantos de tal año de cual fecha dieciséis puyazos, matando doce caballos. Esta resistencia inaudita que hizo célebre al toro, trastornó el cerebro del señorito chulo, y «tirando de cartera» dio por ella veinticinco mil pesetas «mondas y lirondas». Su vida brava de rico vago le llevó a una casa de juego, donde perdió todo, hasta el honor; apostó la cabeza de «Aguarrás» y la perdió. Quiso suicidarse, y pudieron impedirlo. La browning aún en la mano, dijo el señorito estas palabras eternas: «Si pierdo la mía no lo siento tanto».


    El estado español contribuyó a la nacional locura temiendo la revolución. Así. Los fracasos de los gobernantes, debidos a su ninguna preparación escolar, y la abstención de las clases altas, originadas por hidalguías mandadas retirar, y el aumento de deudas y pasivos, obligaron al Estado a no evitar que la muchedumbre se encanallara en las plazas, a no aconsejar que los reyes, por el supremo decoro de su investidura, dejaran de asistir a los juegos del vulgar coliseo. Temieron los poderes ejecutivos una sublevación de conciencias y encauzaron en ese sentido, a esa sentina, a la cloaca máxima. Si la picardía fuera elemento sano de gobierno, nuestros policastros serían los mejores del universo. Acertaron. Evitaron la eclosión de un renacimiento que sin duda hubiera derramado un poco de sangre; alguna de esa sangrías que, cuando son oportunas, valen por muchos millones de letras, discursos y estrategias. El pueblo «se dejó querer», y ya en el circo, de bestialidad en bestialidad, no pidieron las multitudes toros más bravos que los antiguos, porque esto hubiera acusado altivez y alguna nobleza, pidieron hombres supermachos que fueran al mismo tiempo superinconscientes y ultraarriesgados. Y como lo pagaron bien tuvieron esos hombres. En tiempo de oligarquía todo es cuestión de precio.


    El muñeco así engendrado nació en Andalucía. Tenía que ser allí. El navarro o el vasco no se resignarían a que metieran sus calcetines ya usados en un relicario para conservar no sólo el tejido, sino el santo sudor. El riojano apalearía a quien lo sobara bajo pretexto de subírselo a los hombres y levantarle un metro sobre los demás mortales. El mismo levantino, dulce como sus dátiles y cidras, sangre de Cartago, no creería que otorgarle una oreja o las de todos los espectadores —como debía ocurrir, según el autor de estas líneas— fuera acontecimiento europeo. El castellano duerme hace mucho tiempo y no se entera de nada. Andalucía es propicia a estos laureles y pródiga en audaces. España buscó «sus fenómenos» en ella porque sólo el sol, la miseria y la sangre podían integrar el icono que necesitaba, y estas tres cosas abundan allí metidas en alcohol, que es su precipitado.


    Andalucía ha pedido muy mucho por sus fenómenos, y España no lo ha encontrado caro. Además, les ha señalado una renta sobre su economía particular, renta que bien pocos en nuestra patria pueden superar, adueñándose de la situación, los fenómenos consiguieron en su beneficio hacerla vitalicia por las razones —mutatis mutandis— que un hombre es senador por derecho propio. Todo le parece poco al pueblo para su ídolo. Los ingleses, prácticos en los honores, tienen la costumbre sagaz de acompañar las cruces y bandas, los títulos reales gracias con un buen cheque contra el Banco de Inglaterra. Los bank notes quitan el polvo de oro a los nombramientos churriguerescos y diplomas campanudos y lo hacen libras vivas, esterlinas, porvenir, buen pudding. España sólo ha hecho esta excepción con sus fenómenos. A un buen prestamista se le ocurrió exponer en el escaparate de su tienda-chamizo la corona de plata que le regalaron a Zorrilla el día aquel en que de pie en la rotonda del Palacio de Carlos V Granada le testimonió su admiración; no interesó el espectáculo horrendo… Su viuda, la mujer del gran poeta, iba a cobrar todos los meses unas pesetas míseras que el Estado le daba «por compasión», no «por honor». Cuando el «Tato» perdió su pierna, la expusieron en un escaparate de la calle de Carretas, en el corazón de la Villa del Oso, y la gente lloraba contemplándola. Si un lidiador se malogra, la gente le resarce de ello y celebran corridas benéficas que les ponen a cubierto para el resto de su vida. Los diestros, una vez millonarios, se cortan un apéndice capilar que se dejan crecer en la coronilla, a modo de los cabileños farrucos; esta coleta es causa de muertes repentinas. Se ha dado el caso de morirse por congestión o aneurisma al no recibir del diestro idolatrado este regalo póstumo. El aplauso clamoroso, ese aplauso unánime y único de nuestras plazas, que es la más vasta de las consagraciones, envidia de los más soberanos artistas, que ya quisieran escuchar ovación semejante, resuena de eco en eco en el telón de nuestras cordilleras, y las muchedumbres se «relamen» y dicen:


    —¡Oh!… ¿Qué nueva hazaña habrá llevado a cabo y rabo el crío?


    Miles de conductos diversos traen a ese pobre pueblo las hazañas realizadas, las paladea mil veces, y sentencia así:


    —Hay que ir pensando en aumentar el sueldo a este chico.


    ¿Por qué? Porque sólo el escándalo produce ya milagros en nuestra patria. Sólo revulsivos de gran potencia obran enérgicamente en la opinión, esa opinión que los políticos hallan consternada, sin pulso, «asimétrica», y no se explican tan sosa, incapaz de voto, veto, negocio público, misión de raza. Muchos de esos políticos, subyugados por la asombrosa popularidad de los «fenómenos», y queriéndola convertir en provecho suyo, se hicieron amigos íntimos, los más fervientes de sus admiradores. Los politicuchos no recibidos en el lecho o cercanías volvían diciendo de los «astros»:


    —En verdad, que mirados de cerca son pigmeos.


    Pero los aceptados, ¡ah!…, esos,… aparecen en las hojas satinadas junto o «cabe» el héroe, los ojos enternecidos, todos suspensos y como «sesomaníos» a la vista del fetiche.


    Es llamado un médico al mejor hotel de San Sebastián. Este médico, además de sabio es justo, y ve, indignado, esto.


    En la habitación más cara de ese hotel hay «metío en la piltra, o chirona», o lecho, un fenómeno de la serie A. Su cara verde, casi negra, destaca en los almohadones finísimos y blandos como un borrón de tinta en la página en blanco. Cerca de la cama, y en el respaldo de un sillón inglés, un suspensorio y dos escapularios se dicen «las agradables cosas que tales objetos podrán decirse al verse juntos». La habitación está irrespirable de humo. Hay en ella cuatro o cinco docenas de admiradores. Uno de ellos es un hombre que en la política nacional ocupa un puesto elevadísimo. Este señor, todo atribulado, es el que se acerca al doctor y le dice:


    —Lo hemos llamado, doctor, porque el niño tiene un no sé qué.


    El doctor se acerca, lo mira «er niño», más «escamao» que un reo ante el juez, le toma el pulso, le examina la lengua, le reconoce las cicatrices de su precioso cuerpo de color de hollín y menea la cabeza.


    —¿Hay esperanzas, doctor? —pregunta el hombre público.


    —Leche —dice el doctor, que no ha oído bien.


    —¿Qué?…


    —Ordene que le den leche.


    —¡Ah!… Yo mismo… Eso no lo hace nadie más que yo… No faltaba más. ¿Caliente, doctor?


    —Caliente. Este hombre no tiene nada.


    —¿Que no tiene nada?… ¿Y esas ojeras?… Se ha fijado usted, doctor, en las caídas de ojos…


    —Lo que tiene es que debían dejarle en paz. Es un poco de fiebre.


    —¿Y con fiebre quiere usted que lo dejemos solo, doctor? ¡Oh, es usted un tirano!… Solo y con fiebre… una posible complicación…


    En aquel momento un criado trae espléndido servicio, y en la bandeja la leche, el azúcar y demás, cada cosa en lujosísima vasija.


    El fenómeno contempla el servicio con gesto de miedo.


    —Oye —le dice el político influyente—, oye, gatito mío, te vamos a dar…


    —¡El santóleo! —exclama enfurecido el héroe—. He dicho que no tengo ná, que no me da la gana de tomá ná; y ná má, y z’acabao.


    Su dejo andaluz hace sonreír al doctor. Dice:


    —Ese hombre tiene razón. Pero un poco de leche le hará bien.


    —Que yo no tomo leche azí me la diera la Macarena de su misma teta…


    —Pero, hijito —insinúa el Senador—, deja ese coraje para el 17 —(el 17 es día de corrida y torea)— y toma un vaso… anda… mira que te la doy yo mismo… Estos gigantes, doctor, tienen el alma de niño… Anda, bobito…


    Y el solícito padre de la patria azucara la leche con mimo angelical, los ojos en blanco y meneando el potingue con la cuchara de un modo completamente maternal.


    El fenómeno se tira de la cama y se sienta en el borde, enseñándolo «tóo» con un descaro sin adjetivo posible.


    —Oigasté, Senaor, y ¿no podría osté meneá… ezo… mañana?


    El doctor se cubre la cara con sus manos y ríe bajo ellas. El «Senaor» deja en la mensulilla su tazón y corre otra vez hacia «er niño».


    —¿Estás disgustado?


    —Un poquiyo.


    —Oye, Sinesio —dice el senador, llamando a uno que hay por allí—, el niño tienen algo; ocu… Ya sabes, niño, que todo lo que te pasa a ti me llega al corazón a mí.


    —¿Aónde lo llega, maeztro? —pregunta el fenómeno.


    —Al corazón.


    —Pué é llegar… camará.


    Se acerca el llamado Sinesio, que el doctor reconoce. Es un industrial millonario que durante la temporada sigue al fenómeno sin tregua, de tren en tren, de hotel en fonda y pegado al diestro que ni con cola.


    —¿Qué ocurre? —dice el millonario.


    —Ná —dice sencillamente el héroe, mirándole como si lo amortajara.


    —¿Qué te pasa, nenito?


    —Angustia —dice el senador.


    —Oigan, el nene está angustiao.


    Acuden todos presurosos, y el doctor se retira a un rincón.


    —¿Sucede algo grave?


    —No sucede ná de ná —ruge el «niño».


    —¿Te sientes maliyo?


    —Que güervo a desí que no ze me zale ná.


    —Estás paliducho.


    —El niño que se siente mal.


    —¡Mardita sea la …! Oyé, nene, ¿etá tú en tu conosimiento?


    —Oye, llama a Inesilla la camarera.


    —Y di al criado que avise a mi «auto», que voy al telégrafo.


    —¿Qué va usted a hacer?


    —Avisar a toda España. Si luego la pilla de improviso la noticia va a sentar como un tiro.


    —He dicho, zeñores, que no tengo ná; que lo que voy teniendo é una gana muy gorda de…


    —¿Ves?… Estás nervioso. El doctor… ¿Dónde está el doctor?


    El doctor se acerca. Unos y otros comentan.


    —Al niño lo ha dáo un soponcio.


    —Es un amago de lo que tuvo el año pasado.


    —¿Está usted seguro?


    —Me sé a ese niño de memoria por dentro.


    —Pero oye, niño, ¿te sientes mal de veras?


    —Ahorita, no; pero me voy zintiendo.


    —¿Y dónde te duele?


    —¡Que no tengo naná!


    —Por caridad, cereza, no hables alto. Te puede dar algo peor. ¿Verdad, doctor, que no le conviene hablar así?


    —Estoy en vilo.


    —La verdad es que si la da antes del 17…


    —Esta gente tiene la vida pendiente de un hilo.


    —¿Lo oye?… Dise eze zeñó que er niño tié la vía ar cabo e un hilo.


    —Güeno, güeno y güeno.


    —Pero hombre, ten compasión de nosotros, no te exasperes. Acuéstate otra vez y no estés así, que no es que estés mal ni que sea cosa de mandarte que te tapes; pero si hay complicaciones.


    —Zeñore, lo de mi maeztro no é ná; arguna mala noche atrasá que za coláo por medio é la asáura.


    —Sí, ahora parece nada, y puede ser algo.


    —¿Oye tú, piquero?… Dise ahí eze zeñó que pué ser ná y lo pué ser tóo.


    —¡Pasensia!… Venga tabaco.


    Todos, como obrando por resorte, le ofrecieron cigarrillos, habanos y petacas. La del senador era de oro puro, y fue la elegida. Un triunfo.


    —Un seriyo.


    Instantáneamente mil lucecitas iluminaron la estancia.


    El fenómeno se sintió alegre, y dijo:


    —Eto paese la noche de San Juan.


    Una risa estentórea acogió este dicho sin importancia.


    El doctor huyó.


    ¿Merecen cariño esos hombres elegidos? El pueblo cree que sí, porque no ama a un hombre, adora un hueco, venera un sitio. Allí falta algo y allí pone él un delirio suyo. Si las religiones son una necesidad del espíritu, si el alma universal tiene horror al vacío y puebla el vacío de ideas y llama cielo al espacio, las naciones mal gobernadas, sin sexto sentido, sin genios-guías, siembran aspiraciones en el polvo, ven astros en la ceniza.


    Un estoque se escapa, traza parábola gigantesca, cae en un tendido y hiere a un hombre. El hombre es viaticado en la enfermería misma de la plaza de toros. ¿Creéis que allí se aplica la «imprudencia temeraria» del Código? ¿Creéis que el moribundo apela, exige responsabilidades, tasa su vida?… El hombre herido, ya en el umbral de la otra vida, pide al fenómeno su estoque como única subvención: su reclamación y su reproche es poseer la espada que, tropezando en hueso, fue sacudida y estuvo a punto de seccionarle la carótida.


    Nada hay comparable en la vida moral de un país a esta sencilla anécdota de nuestros días, efemérides asombrosa que dice cómo es nuestra raza actual con luz deslumbradora.


    Entráis en el hospital. Os presentan a un mozalbete pálido, de pómulos cabileños, ojos negros, frente astuta, pelo cerduno y labios de hotentote. Es un bello animal; la primera condición que pedía Spencer para un ciudadano. A este «paquete muscular» lo recogieron en la vía férrea con dos piernas de menos, nada más. La cirugía moderna es diabólica y le salvó. Habláis con él.


    —¿Dónde ibas la noche que te sucedió eso?


    —A ver al fenómeno, que toreaba en Linares al otro día.


    —¿Y qué tal te sientes?


    —¿Yo?… Lo mismo da. Lo que siento es no haberlo visto.


    Tembláis un poco al oír esto. Si despreciarais esa fe o ese fanatismo que perdura después de tal prueba; si creyerais que no vale la pena tal confesión…, ¿a qué realidad de la vida social daríais importancia, qué manifestación psíquica valdría más para formaros idea aproximada o cierta de un país?


    No es la faena telegrafiada con la pompa del nacimiento de un rey al menor lugarejo de las Hurdes o las Butuecas quien produce milagros de voluntad como ése. Es todo lo que en esa palabra —«fenómeno»— sueña, más que ve, nuestro pueblo, sediento de agua y de grandeza positiva. Es la sugestión que en las almas produce el genio o su simulación. Los mártires del Circo Flavio no morían por el cristianismo, morían por Cristo. Los buenos ganaderos de la Gran Guardia morían gritando vivas al emperador, y si éste les tiraba de las orejas en su agonía entraban sonriendo en el reino de las sombras. Las grandes batallas las gana el caudillo, no la raza. En los ojos de los discípulos de los grandes hombres se refleja la fama del maestro de tal modo, que ella hace por sí sola ciencia en su corazón y basta a engrandecerles. La fotografía en que Guillermo de Alemania, pilotando en Kiel un balandro, aparece bajo el capuchón marinero de los pescadores del Báltico, las manos firmes en las cabilla del gobernalle, dura la mirada de aguilucho, ha hecho surgir la escuadra rival de los barcos ingleses. Si licet in parvo exemplis grandibus uti… He ahí por qué un joven que pierde dos piernas, su único recurso de la vida, tal vez no sienta esa pérdida; sólo se lastima de no haber visto a su «fenómeno» allá, sobre las cuarcitas o dolomías de Linares.


    Vais a pedir, lápiz en mano, ideas a un político. Oís:


    —¡Ah, amigo mío!… Este ambiente español de indiferencia todo lo esteriliza!… Nada cae en surco fertilizador. Las reformas son acogidas con desilusión. Nadie cree en nadie… ¿Qué hacer?


    No hacer cosa alguna sería cómico. Hacerlas y no verificarlas resulta trágico. Antes, mucho antes de pensar en escalamientos de congruas o puestos altos, deberíase estudiar ese ambiente refractario y no desdeñar por insignificante o calificar simplemente de pintorescas manifestaciones que, entre sus valvas de apariencia tosca, encierran el secreto de lo que nadie se explica.


     


     


    Culto: el rito


     


    La biblioteca de un aficionado a toreros es uno de los documentos más admirables para explicarse nuestra pasividad o lentitud, o esa fuerza retardatriz esencialmente española. Los libros catalogados por Sánchez Neira y Carmena y Millán son ya una futesa si, amantes del estudio, sabéis de lo que hoy se escribe en esta materia. Un espíritu organizador que tuviera del bibliotecario la paciencia y del polígrafo la asimilación, que huyera del doctrinarismo y sintiera la extraña vida de las cosas escritas, encontraría en estos odiosos libros taurómacos una sorpresa, o, mejor dicho, una serie de ellas. He aquí ideas suyas, que son eslabones.


    El «fenómeno» está presentido, se buscan y desechan modelos, surgen precursores. Conforme se va llegando al tipo perfecto, la afición aumenta, se «enrabia», gruñe más, pide en el ruedo cosas «no vistas», olvida por completo al toro y se buscan fotografías. Mengua el tamaño de los toros y crecen las vacadas; se encarecen las localidades y las reses; se edifican edificios monstruosos y ceden para ellos los municipios y corporaciones terrenos gratuitos: la pasión y el negocio se funden e imaginan delirios; se organizan trenes especiales, y críticos doctorados salen para el lugar del suceso con carta blanca; los periódicos encargan no se peque nunca por mucho en los telegramas, cueste lo que costare; se promueven alborotos públicos; se despueblan provincias enteras…, y entonces el «fenómeno» se crea, se oscurecen las viejas lumbreras, presentan su dimisión los que fueron gala y orgullo y es aceptada como expiación y con júbilo, triunfa lo nuevo y se crea el dogma.


    Este dogma sería la mayor necedad delirada por entendimiento humanos si no hubiesen existido los libros de caballería. Aquella excéntrica «Filosofía de los toros», de Abenamar, se convirtió en una especie de manifiesto futurista a lo Marinetti, ya no se trataba de restaurar, ni de instaurar, ni de tornar a lo antiguo. Francisco Romero, el primero que «cara a cara» y a pie había desafiado un toro, de resucitar, tendría de qué asombrarse. Copiemos. He aquí un credo del nuevo dogma:


     


    Creo en Belmonte todopoderoso, creador del pase de molinete y de la media verónica y en Calderón por la vista que tuvo, y fue concebido por el Dios del toreo y nación en Triana; padeció bajo el poder de los capataces de la Corta, fue crucificado, muerto y sepultado en la primera novillada que toreó en Sevilla, y al poco tiempo resucitó entra los del montón. Subió al cielo del toreo y está sentado por cima de la diestra de los Gallo, y desde allí ha de venir y viene a hacer faenas inimitables y asombrosas por lo valientes. Creo en sus monumentales verónicas, estupendos molinetes, magistrales pases naturales y estoconazos en todo lo alto, en que está más cerca que ninguno y en que ha bañado a los Gallo. Amén.


     


    Ved aquí una salve del nuevo dogma:


     


    Alabado seas, Joselito, amo y maravilla del toreo; ciencia, clasicismo y elegancia del arte. A ti te debemos los aficionados el no estar gimiendo y llorando viendo la fiesta prostituida y a los fariseos (que sólo son monaguillos) de sacerdotes en el templo taurino. Ea, pues, Joselito, ídolo de la afición, muéstranos siempre tu capote mágico, tus artísticas banderillas y tu dislocante muleta, fruto bendito de tu arte único. ¡Oh, Maravilla!… ¡Oh, Papa de la Tauromaquia! Sé siempre digno hermano del calvo divino, para honra de la fiesta y martirio de los belmontistas. Amén.


     


    He aquí, ahora, el catecismo de ese dogma, copiado, como lo anterior, de libros y folletos que están en manos de todos.***


     


    —P. ¿Sois aficionado a las corridas de toros?


    —R. Sí; porque soy un neto y castizo español y he visto torear a Maravilla.


    —P. ¿Maravilla es persona?


    —R. De carne y hueso, como acá; pero cuando ejecuta su arte, totalmente parece el espíritu de la sabiduría y la esencia de la divinidad taurómaca.


    —P. ¿Cómo se llaman los partidarios de Maravilla?


    —R. Se denominan gallistas, que quiere decir hijos espirituales de aquellos aficionados que en otras épocas se llamaron guerristas, o sea, partidarios del arte del mérito y del conocimiento taurino.


    —P. ¿Qué le debe la afición a Maravilla?


    —R. La glorificación del toreo, que sin Gallito hubiera perecido a mano de suicidas, cómicos y danzantes.


    —P. ¿Este Gallito es ese a quien llaman el Fenómeno?


    —R. Sí; en todas las partes y en todos los toros. Así, pues, hay que tener cuidado con las imitaciones y con los fenómenos de toritos de mazapán.


    —P. ¿Qué partes del toreo ejecuta Gallito?


    —R. Todas las que se hacen con el capote, banderillas, muleta, estoque, y si lo apuran, pica como el Zurito o los Calderones.


    —P. ¿Quiere usted explicarme el Catecismo gallista?


    —R. La obligación del gallista es enseñar al que no sabe y quitar la venda a los que no crean que un molinete de Belmonte es algo así como el ungüento amarillo o la carabina de Ambrosio.


    —P. ¿Sois belmontista?


    —R. Sí; por el arte y salsa torera de Nuestro Señor Belmonte.


    —P. ¿Qué quiere decir belmontista?


    —R. Hombre que entiende de toreo y no se deja engañar por «coupletistas» vestidas con trajes de luces.


    —P. ¿Quién es Belmonte?


    —R. El mejor torero que se ha conocido.


    —P. ¿Cómo es torero?


    —R. Porque tiene el valor y arte por arrobas.


    —P. ¿De qué nos salvó?


    —R. De perder la afición a la fiesta nacional y de muchas calamidades taurinas.


    —P. ¿Es éste el Cristo o Fenómeno verdadero?


    —R. Sí; el prometido por los Profetas, Calderón y Herrera.


    —P. ¿Qué toreo enseñó?


    —R. El toreo rondeño.


    —P. ¿Cuántas son sus partes principales?


    —R. Tres: las seis verónicas sin enmendarse, los cuatro pases naturales y estoconazo y tente tieso.


    —P. ¿Cuál es la insignia de Belmonte?


    —R. La santidad de este libro impide decirlo (así en el original); pero son dos y los lleva colgando.


    —P. ¿Por qué?


    —R. Porque sin ellos no podría arrimarse como se arrima.


     


    Acto de contrición del nuevo dogma:


     


    Señor mío Maravilla, torero y artista verdadero, Creador y Redentor del arte; por ser Vos el único me pesa de corazón no haber sido siempre gallista. Prometo firmemente no perder corrida alguna en la que toreéis Vos, y cumpliré esto aunque tenga que empezar tres retratos al pastel del Terremoto. Yo, ex belmontista, confieso mi yerro y creo firmemente que Gallito vino al Mundo a redimirnos de los pecados que teníamos contraídos, no silbado ni abucheando a los que convertían una navarra en una gallega, toreaban con la derecha y derrochaban el miedo y malange ante los toros que tenían más de un año y tres meses. Así, pues, confío en la absolución de los gallistas, y desde hoy rendiré culto al Papa Joselito I. Amén.


     


    Sin leer todo eso, ¿cómo explicarse que un país entero se estremeciese ante tal aparición? ¿Quién ha de creer en lo futuro que se escribieran libros y más libros en honor del héroe y sus crías? ¿Cómo convencerse de que se vendían y de que se leían, lo que es más raro que comprarlos? Su vida, antes de haber vivido, era puesta en graves letras de imprenta; se litografiaban sus partidas de bautismo; no habían amado y se les atribuía idilios; sus aventurillas de cortijo o dehesa inspiraban a los dibujantes cartones y tricomías; sus innovaciones revolucionarias… ¡ah, sus innovaciones!… eran juzgadas, examinadas a todas las luces de la razón, criticadas y expuestas como un acontecimiento de lo más extraordinario.


    Se decían cosas como éstas:


     


    El bicho se muere de gusto. (Ovación. Oreja por sufragio universal y vuelta al redondel.) ¡Hoy ha sido grande y fenómeno de verdad, sin trampa ni cartón!


     


    Principia el acto con un pase por arriba, formidable. ¿Formidable he dicho? Pues el adjetivo que hay que aplicar a tres naturales que siguieron a éste ha de ser más expresivo que éste: ¡colosales!, ¡maravillosos!, ¡esculturales! Lo que ustedes quieran, y se quedan cortos. Cada uno es coreado con un «ole» arrebatador. Y continúa el niño apretando con el cornudo en una lucha de bravura y serenidad y poder y de mandato por parte del hombre y de obediencia por parte del toro. La sensación fue de plenitud, de satisfacción, de «jartá».


    En esta etapa hay cuatro verónicas colosales, quites de su marca, que producen el desbordamiento del público, y el delirio toreando con la muleta. ¡Qué pases naturales! ¡Qué de pecho! ¡Qué de molinete! En este momento la tarde recobra su aspecto de tarde torera, y el crujir de los aplausos y los gritos de entusiasmo caldean la atmósfera. Una estocada tendida da fin a la vida del toro, lamiéndose de gusto de morir tan solemnemente.


     


    Principia la cosa con tres naturales, ¡¡¡pero tres naturales!!!; erguido, tieso, escultural, y cada uno de los tres es un monumento, y para cada uno hay «olés» que enronquecen y desmayan de entusiasmo. El resto de la faena no tiene pero, no puede tenerle, porque el hombre está metido dentro de la res y cuesta trabajo a la mirada separados.


     


    El artista, ¡¡¡el artista!!!, está siempre pegado al hocico, al costillar, a los pitones, a todo el toro, y el público, emocionadísimo y ebrio de entusiasmo, se pone de pie y se emborracha de gritar. Luego el toro junta las manos; quiere el fenómeno matar, y la gente público, y, por último, arranca derecho y mete una estocada arriba que mata al minuto. Ovación indescriptible y borrachera de verdadera fiesta…


     


    Esos rasgos de heroísmo simulado se discutían fieramente. Su deificación aturdía. Con su efigie se recomendaba un licor, un utensilio, viandas y establecimientos. En los puestos de los periódicos, manchados con tintas escandalosas, resaltaban sus bustos. Para perpetuar sus descubrimientos taurómacos se extendía a toda plana la visión, y en ello se gastaban sumas enormes, bien seguro el editor de reintegrase. Cuando andaban, la gente les seguía, la sonrisa en la boca abierta, aturdidos por el no merecido honor de toparse con ellos así como así.


    Y un fenómeno de éstos, ¿qué es lo que en realidad hace?


    He ahí la cuestión. Ni él mismo sabría explicároslo. Le dijeron un día que era «fenómeno», y el buen muchacho, que a zancas y barrancas sabía la cuesta de la vida, abrió cosa de legua y media la boca. Para cerrársela le añadieron:


    —Tú estás predestinao.


    —Qué estoy…


    —Llamao a ser er nuevo Redentor.


    —Pero si todavía…


    —Cobra y calla, «niñíbilis»…


    Y el «niñíbilis» dejó hacer, asombrado, acobardado de tanta pompa desplegada en torno suyo. Cobró medio millón de pesetas en seis meses. Leyó, o le leyeron, lo que de él escribían, y preguntó:


    —Pero… ¿yo… soy eso?


    —¡Oh, niño mío —le respondía el conde o el marqués—; tú eres eso y algo más que eso: tu lo eres tóo!


    Acabado de salir de la nada, como un nuevo Adán estrafalario, no sentía el tan desacreditado vértigo de las alturas, sentía en cuestión «que no sentía nada».


    —Aquí lo que va viendo un servidor es mucha guasa viva.


    —Mira, nene, no te «me preocupes», que a los niños prodigios os da la meningitis en un cuarto de hora.


    —Pero… vamo a ver… ¿Por qué soy yo un fenómeno?


    —Porque nadie en «er mundilibilillo» jace lo que tú. Ni el Káiser, ni Joffre, ni la Purízima de Murillo, la señá Concepción.


    —Pero… ¿qué hago yo?


    —Casi ná, niño. Quitar moños… el Escorial der toreo. Después de Felipe Segundo, tú. Tó dios perdío por ti, chalao, a cuatro dedo no má de la caza e Ezquerdo er de las patiyas… Si tú mismo, por un casual, zupiera lo que jases allá en la plaza… iba a salí por ahí en litera e mano, como los currutacos der siglo pasao.


    No es modestia. El fenómeno no comprende de su endiosamiento, no se da cuenta. El asombro más infantil y malicioso se refleja en su cara. Sabe que su apoderado fue hombre listo, uno de esos zahoríes que «embanasta» la plebe, que aciertan con el problema de esperar «achantados» y hallan siempre la solución de su vida en «la espera», como los felinos. Sabe que se juega la vida con más peligro que los viejos toreros, porque vale «corporalmente» menos que ellos, porque el populacho lo azuza de la manera más cruel, como se ve reñir a dos fieras: en silencio.


    Si el fenómeno fuese capaz de darse cuenta de que es en manos de la raza un muñeco fatal con que la raza se divierte, una carátula en la que él litiga su histórico rasgo de las competencias, los desafíos, las singularidades, las idolatrías, ¿cómo no «escuchar» ese silencio absoluto en que lo envuelven al comenzar su oficio?


    Sepultado en ese silencio sombrío de treinta mil bocas que callan y sesenta mil ojos que ven el fenómeno comienzan por inmovilizarse. Si la atención sostenida de un curioso acaba por paralizar un esfuerzo cualquiera, ¿qué prodigios no hará ese silencio ideal, horrible, de la esperanza de un pueblo que calla de esa manera para que salte sobre su alma el tigre de una emoción sangrienta? En ese silencio, el muchacho audaz sólo oye su corazón tembloroso ante la fiera expectante. Un pensador escucharía en ese silencio el latido de todos los corazones allí presentes, esperando algo que se destaque de la vulgaridad en que le sumieron sus gobernantes y la propia desidia, que se hizo ya remordimiento y hábito de quejarse de todo y culpar a todos menos a sí propio.


    Así, cuando en las columnas casi sagradas de la prensa o las galeradas preciosas de los libros se ve violada la santidad de ese silencio angustioso con el tecnicismo más chabacano, convertida la esperanza gigantesca en caló de sinvergüencería, el alma busca un látigo de corto astil, de cien metros de tralla, que cruzara los rostros de la multitud, ocasión de ese transformismo. ¿Por qué no lee los libros salvadores como escucha en sus plazas? ¿Por qué no escucha en las cámaras y ateneos cuando le leen estadísticas vergonzosas, hijas de su incultura, como calla en el circo? Un pueblo que sufre tanto, ¿busca en el sufrimiento de lanzar un hombre a una fiera un placer sádico? Y si lo lanza con la esperanza de que se salve, ¿no es pagar demasiado caro y burlarse de sí mismo juego tan obtuso? Su entusiasmo delirante al ver burlado el toro es demasiado explosivo y repentino para que sea sincero, para que se crea en él. Los extranjeros pueden engañarse. Fére ha creído ver en esa delectación tenebrosa morbosidades colectivas. Havelok Ellis ha sorprendido que espectáculos sangrientos como ése parecen remover el fondo de vagos sadismos que existen en cada uno de nosotros. Y, sin embargo, todo el talento de Le Bou y la penetrante mirada de André no comprenderían, sino viviendo entre nosotros, que en el proceso de creación de los «fenómenos» hay toda una psicología de la gran raza ibérica durmiente bajo el cendal, que a trechos es losa de hierro, de las regiones diversas, limo de sus grandes ríos que la cubrieron y sólo remueve lo violento, lo imprevisto, lo inexplicable.


    Esa gran raza, en la que nadie cree, ni ella misma, tiene por símbolo, y no quiere verle, un verdadero fenómeno: el toro. Precisamente porque es su jeroglífico representativo le estima poco; tan poco, que le sacrifica por hecatombes. Aplaude al ganadero, si este negociante, cada vez más oportunista y vulgar, le ofrece un bicho de hermosa lámina, es decir, de «líneas agresivas»; pero inmediatamente busca con la vista al victimario. A veces ha sucedido que la magnanimidad ganó su alma ruda de pastor trashumante y perdonó la vida al toro; mas si leéis las hazañas de la fiera nobilísima, comprenderéis que es lo menos que podía hacer, puesto que el animal llegó a la sublimidad en el valor, a lo absoluto en demostrar cuánto vale la vida y cómo debe defenderse. No obstante el perdón, la lección de voluntad no es aceptada; nada rechaza nuestro pueblo con más violencia que los ejemplos o simulacros en que se le fustiga. Se saca otro toro en su lugar y al héroe mismo perdonado, si hace falta un sobrero. En la lucha predilecta quiere ver humillado lo incontrastable. No se sonroja con lo martirios que le aplica y aplaude al matarife luminoso. Se mata con él; pero no lo entiende. Si copiara sus cualidades tendría o llegaría a tener la personalidad más enérgica del globo y se destacaría con relieve asirio en la estela de las naciones. No quiere. Ha engendrado su ídolo; un verdugo ideal que viste de colorines y brocados como un fantoche del viejo teatro napolitano, el cual mata, después de mojigangas bien estúpidas, el toro; éste dice cuánto vale la vida; el fenómeno demuestra que, aun liberada de la miseria por los millones, esa vida no vale la pena de estimarse.


    El que esto escribe defendía en un grupo cierta vez el alma noble del toro. Si mal no recuerda, se dijo algo parecido a esto:


    —Día llegará, y no tardará mucho, en el que hasta las empresas de seguros se arriesguen a firmar pólizas con los fenómenos.


    —¿Por qué? —preguntaron.


    —Muy sencillo. Los toros son cada vez más pequeños; esto no quita ni pone rey, pero ayuda al «fenómeno». El toro pequeño tiene la cabeza pequeña, sea cual sea su raza o cruzamiento, y las defensas más cortas y débiles. De otra parte, los cruzamientos —hechos a mansalva por la codiciosa de los ganaderos, exigencias de los mismos fenómenos y convenios de los empresarios— son cada vez más frecuentes, descuidados y bastardos. Como el pedido de reses llega ya al absurdo y se pica en el ruedo cada vez peor, y como les viene en buen resultado a los «maestros», a medida que desciende el papel del toro sube el del torero, el riesgo es infinitamente menor y el público puede pedir que el cuerno se lleve la pechera de la camisa del diestro en un pase de muleta.


    —Por tanto, hay cada vez más seguridad en el oficio.


    —Esa seguridad ha creado los fenómenos.


    —¿El pueblo lo sabe?


    —Lo presume; pero se deja engañar. Los «fenómenos» matarán el toreo. Después de ellos no podrán venir sino domadores que harán reír y bailar a los toros.


    —¿Será posible?


    —Es fatal. La tragedia concluirá en sainete.


    —¿De modo que los «fenómenos» matarán el toreo?


    —Lo pondrán en ridículo, que es lo mismo. La afición no podrá soportar la revelación del engaño; forcejeará porque su pasión no sucumba. Y con ella se irá otra de esas simulaciones a las que con tanta frecuencia ha tenido España que recurrir.


    —¿Y esa religión del valor?


    —Lo que de bueno hay en ella perdurará: el ejemplo del toro.


    —¿La exposición del torero?


    —La destreza, querrá decir eso de exposición. Lleva en sí los gérmenes de muerte. Con poco que avance se convertirá en prestidigitación.


     


     


    Lo pintoresco


     


    El 11 de mayo de 1801 murió «de muerte de cuerno» Pepe-Hillo, torero que ha inspirado novelas y dramas. Pocos días después debía torear en cierta ciudad de Castilla, y la comisión municipal, a quien Dios tuvo a bien comunicar el desastre, recibió de un ilustre posadero la siguiente proposición:


     


    Señores: Habiéndoseme mandado por el señor D. Juan Marinas que viese el arreglo que podré hacer con el gasto de los toreros, en darles de comer, beber, asistimiento y camas, es el siguiente: Primeramente, chocolate para doce, una libra, con dos libretas; una patorra para almorzar, con su pan y vino; a medio día, dos libras de vaca, media de carnero, una gallina, media docena de chorizos, ocho pollos (cuatro asados y cuatro en pepitoria), una fuente de pellas o natillas, ocho libras de ternera, con una libra de manteca para asarla; doce libras de pan, vino bueno, fruta de día, tres libras de azúcar blanco; por la noche, un buen guisado con su ensalada, vino y pan, con fruta para postre, sus doce camas buenas, con sus posesiones, luces y asistencia. No excediendo de esto el gasto, le arreglo por veintiocho reales cada uno.


    Me parece que está muy bien arreglado. Si usías determinan, me darán aviso para determinar mis cosas.– Gabriel de Mora.


     


    Al cabo de un siglo, el humilde torero a quien su fama no lo volvía loco de remate, sino que le hundía más en la modestia de su condición, es ya un millonario que viaja en automóviles, vive en hoteles de primera clase, caza en compañía de la nobleza y gana docenas de miles de duros. Este cambio ha dado el golpe de muerte a lo pintoresco, lo único que nos quedaba en el alma nacional «para ir viviendo». La audacia pobre se llama picardía, y con esta sal hemos sazonado nuestra miseria con tal arte, que los extranjeros se quedaban atónitos. Un mendigo al lado de un sepulcro gótico, cierto rincón plateresco, un ropavejero vecino de la barbería, en cuya muestra temblaba al viento el yelmo de Mambrino; el torero y el canónigo departiendo con una maja en el arco de un portillo o pasadizo, él apoyado en los hierros incomparables de una ventana, tocada la cabeza del cura con enorme sombrero de teja, ella rozagante y fresca, con cara de no vivir sino para el chicoleo, y el vito y las seguidillas gitanas; las verjas de las sacristías cerca de las pilas del agua bautismal y el séquito de un bateo, admiración de Meissonier… El torero animó siempre ese retablo. Quitad esa figura del panorama pintoresco español, y todo se entenebrece: rondas de pan y huevo, rosarios de la aurora, noches de ánimas que duran trescientos sesenta y cinco días, trisagios, familiares del Santo Oficio, beatas hijas de las brujas de Goya, soldados hartos de pelear en las calles con paisanos, labriegos imbéciles a fuerza de no viajar, de no leer, de no saber ni aun labrar la tierra, cafés-botillerías con la Gaceta cinco semanas atrasada, metida entre el bisel de la ensambladura y la luna del espejo hediondo, bajo las deyecciones de las moscas; políticos de casaca, por fuera liberal, por dentro reaccionaria; usureros, cristos de enagüillas con cara de haber sido salteadores de caminos; vírgenes de largo pelo lacio con aspecto de no haberlo sido nunca; sacristanes locuaces abriendo cepillos insondables… El torero fue la clave de todo eso. Todo eso tenía un «no sé qué»; Goya vino de Fuendetodos a ver en qué consistía, y tuvo el talento de hacer síntesis prodigiosas, frío en la concepción, sublime en el modo. Los que viajaban, sin excepción, dejaron escrito que el torero era el tipo español más interesante. Tonto o listo, él era el único que podía considerarse verdaderamente libre en aquel ambiente de pocilga-cárcel. A su lado, no sólo se vivía bien, sino que se vivía en paz, y esto era lo deseado. Algún día estudiaréis que la influencia futura del lidiador fue debida, en mucha parte, a que acompañarle era como un salvoconducto, y admirarle, como una recomendación, e imitarle, como medrar. Atraían, no por lo vistosos, que jamás fueron ellos otra cosa que airosa gentecilla, sino porque a su lado se abandonaba la Gaceta, aquella lista grande que era lista civil de paniaguados, parásitos, chusma covachuelera, bigotudos y refraneros.


    Con su lengua audaz y mentirosa arrastraba las imaginaciones, que iban, oyéndole mentir y comadrear, olvidando la guerra, esa eterna guerra en que ha vivido siempre España. Aquel horizonte político, perpetuamente indeciso; aquel tejer y destejer el hilo de la vida nacional, el temor de ser destituido o despojado sin recurso posibles de casación o de protesta, todo aquello se olvidaba oyendo al Manolo decir lo que tal vez no sentía, lo que fingía quizá para «ayudar a bien morir». Los toros entonces era lo menos. Mucho gustaba la fiestecita; pero el torero era simplemente un joven que se jugaba la vida franca y resueltamente por pasar el rato, sin egoísmos ni bajezas, dos cosas que entonces movían los muñecos del guiñol patrio. De entonces viene ese libertinaje y desenfreno que la muchedumbre reunida en la plaza arroja al ruedo, al presidente, al mismo rey. Esta autoridad y las otras podrían vengarse; pero allí, en la cloaca máxima, el pueblo ultrajaba a los corchetes y al monarca. Fue allí donde al Rey eterno equivocado le opuso el rey-lidiador, el joven-dios. Los altos poderes entendieron el sarcasmo, y lo explotaron. El pueblo se aferró a su fetiche cada vez más, como si en él vertiera esencias de estirpe y las amparara en la inmunidad que disfrutaba. Lo que en los tiempos medioevos fue el derecho de asilo, algo muy parecido a esa romántica merced fue el trato y comercio del torero.


    Por eso los extranjeros hablan siempre de él e hicieron de él el hombre representativo. Los que hoy desdeñan a estos hombres como tipos-símbolos debían demostrar qué cosa extraña movió a los visitantes de fuera a considerarlos como representaciones del espíritu colectivo. Vieron lo que contaron, porque el viajero no suele mentir si no es en afectos propios y aventuras. Dumas y D’Amicis mienten, sin duda, cuando hablan de sí mismos; pero en lo que cuentan hay tal suma de verdad y observación, que sería necio no creerles, porque nos ofende lo que dicen. Y vieron que el joven lidiador, a las puertas de la barbería, contaba lances de risa y trocaba en palabrota el vocablo fino, en tortuoso sentimiento la emoción clara. Esos jóvenes necesitaban caricaturizar una época, acribillar a denuestos un siglo, y lo hacían zalamera e hipócritamente al mismo tiempo. Todo lo perseguía la Inquisición menos la risa. El ingenio cáustico es más peligroso que la verdad descarada; la ironía genial asesina un tirano y cubre de baldón inalterable un tiempo; pero el torero eludió, acostumbrado como estaba a todo género de quiebros y engaños, la persecución y el espionaje, y criticó, inventando un lenguaje pintoresco, sensaciones pintorescas, retorcidos comadreos entre paréntesis, entre palabra y palabra, dando a entender nada más, elidiendo siempre hasta que fue su modo de decir y de pensar común a todos. Su generosidad fue un incentivo más. Nada más tacaño que el tiempo aquel. El labrador guardaba las onzas en los sótanos, la soldada no se recibía regularmente, los bandidos desvalijaban las diligencias, el fisco tenía garlopas y ganzúas, horcas y cadenas. Él «tiraba el dinero», y esto le hizo extremadamente amable. Como hoy hacen los señoritos chulos y chulos pobres con los toreros, imitándolos y siendo su sombra, fueron entonces los currutacos, los muscadines, los negros y blancos, los liberalitos y demás. Cuando no había dinero que «tirar» se buscaba. La mujer y sus devaneos o minucias constituyeron una preocupación y un estado. Ella se hizo audaz, y ellos galanteadores. La celestina, el rodrigón, la dueña, fueron cambiados por la doncella francesa, que deja hacer, segura de que es lo mejor que puede hacer, o por la amiga española, que aconseja enérgicamente enmienda o recato, sabiendo que con ello azuza un sentimiento. Desde Merimée a Perhacrem, desde Byron a Barrés, desde Washington Irving a Wolff, el alma española, influida fieramente por el genio andaluz y el «recio modo de ser» madrileño, ha dicho cómo es con esas pocas líneas que tiene entre nosotros nuestra realidad. Ni esos hombres han exagerado ni los españoles han hecho otra cosa que copiarse a sí mismos. De copia en copia han ido perdiendo, como es natural, relieve, verdad, color; el original se ha modificado al interpretarse por temperamentos y cruzarse con el genio mundial, tan difundido y propagado; pero en el suma y sigue nuestro Haber tiemblan aquellos datos concretos; aún pesan, aún hay que contar con ellos. Se ha maleado lo pintoresco y ha sufrido transformaciones; en ellas oléis más que veis lo viejo; huelen a humedad, a rancio sabor de sangre y vino y risa. Pudiera decirse que lo pintoresco se ha arrepentido de su conducta llamativa y arlequinesca y hace «pucheros» con los labios y ejercicios espirituales con el libro de Loyola ante los ojos, aún chispeantes de granujería y disipación. Las callejuelas, los arcos, los farolillos que temblaban de miedo en los zaguanes y encrucijadas, los soportales, los patios de las posadas, los aposentos de las ventas, las rutas de atajo de los trajinantes, la masa imponente de las catedrales, más bellas cada día a medida que el tiempo las acaricia más, los ríos que van por donde quieren ir y los puentes que se mueren de viejos y ostentan tremendas cicatrices, los pueblecillos más juntos cada vez y más lejos cada día, las leyendas tan terribles, que no hay modo de creerlas…, eso queda aún, y con ello mil páginas que pudieran escribirse de los chirimbolos del casticismo, de temas-fuentes de inspiración. Lo que ya no queda es aquel torero ni sus críos. El torero de hoy ha elidido tanto, que no habla; se cuida de todo tan poco, que sólo le interesa su apoderado. Antes, un buen farmacéutico, un boticario de aquellos que tenían el busto de un gato, el inventor admirable de la purga, al lado de una balanza de precisión tan precisa que no pesaba más que lo necesario, salía de «bureo», topaba con un lidiador y le preguntaba:


    —¿Qué dice Su Merced de la Corte?


    Hoy se encuentra cualquiera a un diestro y le pregunta así:


    —¿Cuántas corridas llevas despachadas?


    Lo que ayer fue tabla de salvación, triste jangada de naufragio, pero almadía al fin y la postre, hoy es negocio vivo. Lo pintoresco era antes gratuito, espontáneo, fruto y flor algo salvajes. Hoy cuesta caro, es artificial, flor y fruto de invernadero y estufa. En Sevilla hay una ermita y en ella exvotos, cuya reproducción con sus versos y confidencias sería muy de desear; entre esos cuadros de ofrenda hay una de un viejo picador. Trazado con esas líneas ingenuas, delicia de los ojos, e iluminado con esos tintes que recuerdan las estampas del idilio de Hernán Cortés y Marina, aquel cuadro representa a un toro padre que ha despanzurrado a un caballo; el piquero está al descubierto, lejos los diestros; la muerte sería inmediata e irremediable si el picador no se acordara de un Cristo y le pidiese le sacara de aquel trance como buenamente pudiese. Ni tonto ni perezoso, el Cristo, en su cruz y todo, vuela al circo, desclava una mano, coge un «capotito», se mete entre el piquero y el bicho, y con un quite de «buten» salva a su fiel devoto. Miráis el cuadro, y no es posible reírse. Hay allí fe y elementos especiales que no os causan ni indignación ni risa. Pero si volvéis los ojos a vuestro tiempo y observáis que una medalla de tal virgen ha salvado la vida a cual «seis mil pesetas», no hay más sino indignarse y reírse. Aquello es pintoresco; esto es una simulación. Fue aquello un rasgo; esto es un caso. Muchos se contentan con decir: «No tiene importancia». Ya hay algunos jóvenes que, echando cuentas con los dedos, han sumado trescientos millones de pesetas gastados en sostener fenómenos y derivados. Es mucho dinero. El rey mismo se cree obligado a telegrafiar a un diestro. Eso es demasiado honor. El torero se cree en el deber de ser millonario. Eso hay que impedirlo.


    ¿Por qué? Porque no es pintoresco, es morboso. El guía de la catedral os pide dinero por explicaros qué significa aquella gárgola; el canónigo os pide dos pesetas por ver una de las cabezas de san Juan Bautista; el sacristán arranca de la matriz de un talonario una papeleta que vale un duro, y ante la cual os abrirán un anaquel donde se conserva la lengua del Crisóstomo; el campanero os exige plata por enseñaros el bronce y por aconsejaros que andéis con cuidado porque no sois el «primero que se mata allí»; el hostiario os hace «una sangría» a la faltriquera por afirmaros, bajo su palabra, que las puertas de la catedral pesan quince millones de kilos y las hizo el diablo en una sola noche con la madre de un solo árbol, que fue a buscar a cien leguas de allí, porque desde tiempos de romanos no había árboles en el contorno. Todo ello vale la pena. La divina vieja catedral tiene parásitos, como el rinoceronte, ácaros o sabandijas, que si viven a su costa le conservan sana la hermosa piel. Pero dar trescientos millones de pesetas por sostener lo pintoresco achabacanado, lo heroico simulado, el valor explotado como negocio y la vida ofrecida en holocausto de un empresario que tiene «pupila», eso, francamente, es cerrar la puerta a los extranjeros. Estos vendrán y preguntarán así:


    —Por ahí se dice que tenéis unos hombres cuya profesión es divertir a costa de su vida. Eso es pintoresco, porque ya nadie en el mundo comercia con su vida misma. Además, visten trajes curiosos. Querría verlos.


    —Tenemos —contestaréis—, no «unos» nada más, sino «miles» nada menos.


    —Entonces varía. Lo pintoresco constituye excepción.


    —Hay miles y ganan millones.


    —Por ser pintorescos.


    —Por parecerlo. Son hombres que gozan de un sabroso presente a costa del pasado.


    —¿Se los tolera?


    —¡Se los admira!…


    —Yo no buscaba esos negociantes; buscaba hombres que, más fuertes que el tiempo, sobrevivían a él tal como fueron en otras épocas.


    —El torero constituye un caso curioso de reformismo. Es viejo y moderno, de ayer y de hoy, majo y señorito, audaz y diestro, nada y millonario, bobo e ídolo. Le llaman «fenómeno» y se explota a sí propio magníficamente.


    He aquí esta escena, fotografiada por sorpresa. Es larga y «güena»:


    En casa de un torero hay reunidos, días antes de la corrida, un crítico admirable de toros, que entiende el asunto, un apoderado que diquela Cádiz desde Irún, un empresario taurino que sabe lo que se trae entre manos, un ganadero que sabe lo que es un toro, lo que no es una tontería, pues los hay que no han visto esos bichos nunca; la madre del torero, «casi ná» de hembra, y admiradores de los que hablan más que un loco.


    —Güenas, señó ganaero —dice el apoderado entrando en el portal—. Tenemo aluego que hablá un ratillo de una cosa mú grave.


    —¿Mú grave, Botito?


    —Regulá que regulá. Pichichi lo zabe —(este señor es el famoso crítico)— y el zeñó también.


    El señor aludido, que es el empresario señor Buenavista, asiente con la cara compungidísima.


    —Y osté, zeñó ganaero, también lo zabe.


    —¿También lo zé yo?…


    —Lo der toro eze…


    —¡Ah, ya caigo… lo de «Barrabás»!


    —Es un conflicto —dice el Sr. Buenavista—, un pavoroso conflicto de orden público. El gobernador está dado a los diablos y espera en el despacho el arreglo o la unción. A mí no me llega la camisa al cuerpo. Sólo el pensar que…


    —¿Zólo er pensá qué, zeñó Gúenavista?


    —… Que pudiera suspenderse la corrida…


    —Osté, zeñó Güenavista, devía llamarse Gúenapieza… De modo que er «fenómeno»…


    —No atorea mañana zi uzía no le cambia «Barrabás» —dijo el apoderado.


    —¿Y no pide er niño má que eza bicoca?


    —Y lo otro dos que lo corresponden. «Maldesío» por otro y «Quitapón» por otro —añadió el apoderado con acento inflexible—; no pide má que eso.


    —Un conflicto macho —murmuraba Buenavista midiendo la estancia a zancadas napoleónicas.


    —Pero, ¿qué encuentra eze niño a mis toros? ¿Qué quiere? ¿Que ze los de má chicos? ¿Que me lo zaque yo de la bragueta má chiquitillo?


    El crítico Sr. Pichichi intervino, señalando a unos admiradores:


    —Ganadero, más bajo, que lo van a oír aquellos…


    —Pue que no tengo má toros, ea, que no…


    —Va a haber que darle —dijo el Sr. Pichichi doctoralmente, como quien arregla el asunto de los Balcanes—, vamos a tener que dar a ese niño los tres que estaban dispuesto para el «Bolochico»; son precisamente los tres que él quiere… «Azogue», «Moñobajo» y «Africano».


    El ganadero, dado a todos los demonios, llamó a la criada de la casa, Inesilla, que por cierto era más lista que Cardona.


    —Oye, persebe, tráete un vaso de veneno, que aquí va a sucedé esta noche una cratástofe… ¿Ha oído, Inesilla? Pué sí que corres; paeses la maquinilla de Vallecas, que sólo anda bien pa atrás y hay que arrempujala entavía…


    Bebió, y rugió esta sentencia inapelable:


    —A «Bolochico» no lo juego yo una mala pasá. Eze niño trae dentro er gusanillo der toreo fino y hay que no jaserlo pasá un berrinche, que aluego crese y er ganaero paga lo que tomó la reunión, ea…


    —Peor para «Bolochico» si no se contenta —dijo el Sr. Pichichi impertérrito—. O deja hacer o no torea más en su vida. ¿Es el fenómeno consorte? (sic) No, señor… Pues no tiene derecho más que a callar y apencar con lo que le salga, y cuando el niño sea padre comerá carne.


    —«Barrabás» es mucho toro para «Bolochico».


    —¿Y «Maldesío»?… ¡Pué anda que «Quitapón»!…


    —Er niño mío —dijo el apoderado— no atorea catredales.


    —Tipo, lámina, cuernos, de lusimiento —murmuraba el ganadero.


    —¿Cuerno?… Seis legua…, camará, azuta er verlo…, y que tié una cara que paese lo ha avisáo.


    —Toda la plaza vendida —decía monologueando el Sr. Buenavista—, y ahora… ¡Qué conflicto! El gobernador ha dicho que en último caso se tire por la calle de en medio y se ponga todo a ocho. España entera esperando el día de mañana con la boca bierta y…


    Del grupo de admiradores llamaron al enorme crítico, que por cierto estaba propuesto para académico «de la Lengua».


    —¡Hola, Salamandra, no te había visto!… ¡Hola… señores!


    Hubo presentaciones: periodistas, el hijo del marqués B. de la C., desocupados con «perras», un literato, Sr. Admón del Talle, chalao por el fenómeno, en honor del cual componía un libro erótico-místico-lírico-cerebro-espinal.


    El Sr. Pichichi estrechaba manos, diciendo conciso:


    —Mucho gusto… Mucho ídem… Mucho ídem de ídem… ¡Ah, señor Admón, usted es ese señor que ha escrito el libro Alejandro Magno, el Guerra y Dios… Mucho, mucho placer. Tiene usted razón. Su libro es formidable. Lo creo equidistante de la telegrafía sin hilos.


    —Los de usted, maestro —interrumpió el señor Admón—. Su Tratado de los pases de garabatillo vistos a tres luces es un libro que honra a una raza.


    —Cuarenta y siete mil ejemplares vendidos… ¡Bah!, poca cosa.


    —Es usted muy modesto. ¿De qué hablaban con tanto calor? ¿Era del «fenómeno»?


    —De quién iba a ser. Nada, Sr. Admón, que se empeña en torear tres monumentos y que no hay fuerzas humanas que lo hagan desistir. El ganadero y nosotros estamos viendo la manera de disuadirle. Cualquier percance que le sucediere sería para Europa un día luctuoso y sólo comparable a la muerte de Copérnico.


    —Hay que impedirlo.


    —Pues con los toros que ha escogido él, señalándolos uno a uno en la misma dehesa, sólo Dios o Edison podrían evitar la conjunción del asta y el cutis.


    —Cuando usted lo dice, maestro…


    —Yo no me equivoco nunca; soy como el señor Toroastro.


    —Usted es el pontífice de los críticos.


    —El Espíritu Santo de España…


    —Basta, señores, que me azaran. ¡Oh, algo, algo! Si no fuera por un servidorito, que tomó los trastos de mi maestro el Solitario, los toreros de hoy serían como los de ayer: estúpidos. El torero es un héroe que no sabe que es héroe hasta que se lo dicen. Yo he tomado sobre mis robustos acromiones, vulgo hombros, carga tan penosa.


    —La verdad es que sin la prensa…


    —Dispongo de un diario por esencia, presencia y potencia. Cuando yo oficio de pontifical, no gimen, lloran las prensas…


    —¡Y qué críticas las de usted, maestrazo! —exclamó Admón—. Recuerdo una que se titulaba… «El Niño fenómeno y el descubrimiento del Sistema Planetario…», definitiva. Y hasta párrafos me sé. Dice usted… espere… que haga memoria… ¡Ah!, dice: «El fenómeno no es solamente un torero cuadrado por la base y archisuperultramensurable, es en el cielo de la Humanidad un Newton, un Victor Hugo con talento. Su pase de soplete floreado es una invención igual a la del hallazgo de la imprenta o los cálculos infinitesimales».


    En este instante, la entrada del «fenómeno» en persona les cortó el hipo. Le saludaron como los querubines deben saludar a Dios, y el Sr. Pichichi se lo llevó a un extremo con grande misterio.


    —Está disuadiéndolo —dijo Salamandra a Admón.


    —A propósito, niño —decía el Sr. Pichichi—, ¿tienes por ahí un billete de mil socias?


    —Pichichi… Pichichito…, que zegún mis cuenta del apoderáo van desde principio de temporá cuatro de a mil. Zé que te debo mucho, eza é la pura; pero me mare no é mare, zino un carabinero, y ya zabes que dise la gente que antes de ser presona era una mula e varas.


    El Sr. Pichichi sacó un papel de una cartera de piel de oso y se lo dio, con el gesto que Bismark alargó la pluma en Sedán al general encargado de la capitulación. Y le dijo:


    —Lee, monstruo.


    —¿Que lea, Pichichi?…


    —¡Ah!, es verdad, perdona. No recordaba que a ti no te hace falta leer. Escucha lo que tú me has inspirado. Es para el número de mañana; ciento cincuenta mil ejemplares; seis columnas… fondo. Pongo la fotografía esa que te arregló… Pelanas, con el toro de Lagartijo…, y que ocupa la mitad de la primera plana, como sabes, niño. Al pie digo: «Un momento emocionante y arrebatador: El fenómeno ciñéndose en el tiempo séptimo de la décimanona verónica de la faenaza de ayer». Y arriba empiezo así: «Acto de audacia increíble», esto en letras digno de ti, Pirámide… Y luego… digo: «El más grande torerazo que usufructuamos ante otorgamiento dado a España en presencia del Notario Mayor del Reino por la Divina providencia…, el más despampanante que jamás conociera la afición desde que César dio su primer lance de capa en el Circo Romano…».


    —Camará… y que no tié este niño meollo drento…


    —… Romano, viendo que los tres toros reservados para «Bolochico» era mucho juego para esa calandria incipiente, ha ordenado que, para evitar consumo de árnica y gasas profilácticas, se los saquen a él…


    —Mira que si «Bolochico» se da por aludío…


    —No se molestará…, yo me encargo de ello. Te tiene miedo porque te apoyas en mí. ¡Pero si tú mismo no te conoces!… Tú eres el Beethoven de la Tauromaquia. Aquí no hay por hoy quien se atreva contigo. Tú eres tú, y amén han dicho, y «Bolochico» apencará con la corná que le va a atizar «Barrabás»; ese toro criminal que te destinaban.


    —Yo no atoreo eze bicho. Tó lo tié malo… Mira, Pichichi, que llamarse «Barrabás»; que no lo atorea mangue…, vaya.


    —Búscame el de mil, niño… ¿eh?… Te lo pide Pichichi…


    Así el asunto, se acercó al fenómeno su apoderado, que, llamándose el Telesforo, le nombraban «Telesforro», porque siendo el fenómeno persona, es decir, novillero, le había dicho:


    —Nómbrame apoderado tuyo y te forro los…


    «Telesforro» le presentó un papel, diciéndole:


    —Aquí hay un contrato nuevo, niño; la número 199 de la temporá que viene en Madrí; siete mil quinienta peseta libre de aforo y má líquida que la meá e una burra; la cuadrilla carga con ella; el zeñó Buenapieza, aquí presente, viaje en auto dende donde estés tú, mi niño, entonse; ganáo, er que te sarga…, y si no te paese bien er compañero, zeláñalo tú mismo.


    —¿Has arreglado lo de los toros, Pichichi? —le preguntó el empresario.


    —Como una seda.


    —Respiro… Era un conflicto… La plaza llena… la afición sobreexcitada, calenturienta la capital…


    —¿Tiene por ahí suelto, señor Buenavista, un billetiyo… de quientas? —le preguntó Pichichi a boca de jarro…


    —Si no se lo doy —pensó el señor Buenavista…—. Toma, Pichichi, y remacha eso del arreglo, no sea que «Bolochico» descubra el ajo… Toma, cinco de cien.


    —«Bolochico» es más mío que estos papiros. Si yo quiero no vuelve a torear en su vida…


    —¡Oh, poder de lo periódicos! —dijo el empresario, lanzando sobre sus billetes una tierna mirada de despedida.


    El «fenómeno» firmó el contrato, y dijo a «Telesforro»:


    —Oye, «Telesforro», ¿tiene por ahí en un rincón der traje uno de mil beatas pa esa criatura de Pichichi?… Me lo ha pedío, y ezo de pedíselo a mi mare é toreá a «Barrabás».


    —Yo no lo havillo…¸ pero eze niño hay que tenélo má contento que ar mengue de Graná; sen ese niño no hay parmas. Mira, ahí viene tu mare; arráncate en corte y pídezelo.


    —Mejó quiziera veme con un güey. Pídezelo tú.


    —¿Yo? Está tu avío. Cuarquiera la pide a tu mare un séntimo pa agua limón…


    —Ezo no é una mare: é un Ministro de Hacienda. ¡Mardita sea! ¡Pué no me dan zuóres!… Anda tú, «Telesforro», que no puéo ni andá.


    —Primero me encierro yo en un torí con un toro loco que pedíla ná.


    —Ma-ma-mare —dijo el fenómeno tartamudeando.


    La madre se acercó a su hijo con un pasito indescriptible.


    —No había arreparao, niño. ¿Y er varetazo, te sa quitao?


    —En-ta-vía no-nono, ma, mare.


    —Pué yo que creí que te lo había largao er buró en er vientre, y paese que lo tiene en la lengua…


    —É que, mare; é que-queque… Díselo tú, niño.


    —¿Yo?… Güeno.


    —Ma-mare. Háme ese favó.


    —Tié grasia er caso. Dos hombre má grande que er Guadarquiví y etán aserolaos como do sartamontes.


    En vano pedía auxilio el fenómeno a su apoderao.


    —Pídeme la sangrecita del cuerpo y é tuya, niño; pero yo no la pido ná a eza zeñora.


    —De móo que yo ebo sé argún basilisco que ze come los hombre por las pata.


    —Po las pata, no, mare. ¡Ya no zé ni lo que me digo!


    —¿Desembucha o no?


    —Güeno… ar charco. Necesito… Güeno, yo no, que se entienda…; otro que nesesita con mucha nesesiá mu nesesaria mil… pesetas.


    —¿Pa qué, niño?


    —Pa una nesesiá mu nesesaria.


    —… É toa nesesiá —apoyó «Telesforro».


    —¿Y no pué zer ezo, niño, asina como el año que viene?


    —Mare…


    —Pare…


    —Mire osté ma-mare, que zi yo no tengo eza pesetas va a suseder argo azí como er Dos de Mayo.


    —¿Con que mil pesetas? ¿Y no más que ezo? Pué zi la esperas jasta que tu mare te las dé va a tené que jaser cola…


    Y no se las dio.


    —É mucha mare esa mujé —dijo el apoderao.


    En cambio, les contaba en aquel momento un torero viejo a los admiradores del fenómeno este sucedido:


    —¿Que si era generoso Lagartijo? Rafaé era la pura simpatía. Ante de cobrá, ya lo había dao tóo. No tenía en jamá en su borsiyo un ochavo moruno. Venía un piconero isiendo:


    »—«Mira, Rafaé comparito, que er borrico se m’a morido en medio er campo de la cebá dar Arrastrao, a seis legua e Córdoba, y como en er mundo no tengo otra riquesa, carcula tú, Rafaé, cómo etará por dentro tu comparito y lo sinco chiquiyo de la difunta ajogá en er poso y la parienta sobrera que había en casa pa cuando acabara er tersio…»


    »—Y hasía asina Rafaé con er dedo y ze zacaba un sortijón y se lo daba, isiendo:


    »—«Cómprate un burro en la feria e Lusena y la güerta te la bebe a mi salú de montilla de la güena, que depué de la mansanilla é lo mejó der mundo.»


    »—Y no había llegao ar Pretorio er Piconero der sortijón, y ya tenía otro Rafaé elante la jeta, aquella jeta de Rafaé que quien no la visto no zabe lo que un hombre bien formao y encarao y plantao, que lo veía uno y sentía no ser mujé pa yamálo ladrón y jaser tonterías. Güeno… pué Rafaé lo miraba como si lo quisiera pegá un tiro, y él ze lo queaba mirando a Rafaé atragantao, que paresía lo había ajorcao er verdugo e Jerez, que era chato, y venga escupí por er cormillo y zobarse er pescuezo, como zi tuviera en er gaznate e punta una boda ce la isla, y limpiarse er morro con la vuelta e la manga, y Rafaé jasiendo bolilla con un peazo e jamón crúo y comiendo la oliva con güeso y tóo. Y er piconero si atrevese a sortá er puyaso, y Rafaé viéndose venir er varetaso ensima hata que la cogía era necesiá.


    »—«Rafaeliyo, que ere tú mi sarvasión.»


    »—Y Rafaé se gorvía del otro lao pa no oír el despertaor y ponía los ojo en blanco que paresía un besugo, y el piconero… al cebo…


    »—«Rafaé, que zi tu m’abandona que no le quea a tu compare otra salía que corgarse e una soga al san Rafaé del puente. Tengo a los tres chiquiyo con zarampión de lo malo que é una compasíon vélos, y a la niña eza que se paese a ti con viruela loca, que paese su cara la cuadra un cortijo.»


    »—Y ya me tenían tóos oztedes ar divino Rafaé má blando que un toro con sinco varas de Carderón y jasiendo puchero y zacando er reloje que le regaló Don Alfonso er del Duque de Sexto, y que era tóo él de oro, hata la ruedas, y jasía asina como que etaba viendo la hora que era y le miraba ar piconero y er piconero a él hata que er reloje y er piconero no se veían por ningún lao, y zacaba San Rafaé arcánge er pañuelo, aquel pañuelo e Rafaé, más largo que la carretera de Madrí a Córdoba, y se limpiaba la lágrima de la aflisión, que paesía que tenía frato o angina de pecho, y desía:


    »—¡Mardita sea la hora en que he nasío probe!


    —La esplendidez es un primada —dijo el señor Pichichi, que había estado escuchando al saldo narrador.


     


     


    Estereotipia


     


    Cuando se habla de unificar las razas españolas son tantas las dificultades que se presentan, que se conceptúa como imposible. Andalucía ha obrado con su genio un milagro extraño; ha prescindido del origen, del iberismo, del eukarismo, del problema antropológico y de la etnografía histórica. Ni Olóriz, ni el marqués de Dos Fuentes, ni el sabio antropólogo Aranzadi. El genio andaluz arregla las cosas como las riñas de las juergas y las bromas de los colmados; cuando nadie se entiende busca una solución que nadie entienda, y este recurso raro es de una eficacia abrumadora, aunque está muy lejos de parecerlo. Un pensador hubiera catalogado el genio turdetano, el lusitano, el galaico, el vasco, el cántabro, el asturiano, el celtíbero, el pirenaico, el edetano; los andaluces se dejaron de cráneos, de si existieron o no los celtas, de si fue o no patraña la influencia fenicia, las invasiones egeas o las emigraciones indopersas, de la bicha de Puerta Cerrada en Madrid, atribuida a Nabucodonosor; del perfil heteo de la rías bajas; de si Strabou tiene más argumentos que Alemany, o Mela más razón que Polibio, o Floro más certeza que Larramendi; sin quererlo ni necesitarlo, porque sí y nada más, inventaron la palabra casticismo y un dogma que entrañará algo común a todas esas razas que pusiera de acuerdo los Zúrdulos con los Várdulos, a Vadoz con Ackúe, a Plinio con Blázquez. Y lo consiguieron.


    ¿Cómo? Cuando se trata del genio andaluz, las respuestas son admiraciones o puntos suspensivos. Ser castizo es ser «todo un tío», pertenecer a una religión sin filosofías laberínticas y sin otra obligación que llamar al pan, pan, y al vino, vino. Ese concepto de las cosas arregló el asunto magníficamente, recogió en sí las discrepancias, coeficientes y diferencias y les dio un rumbo. Se puede negar; pero esa orientación es la que seguimos. Si resucitara Séneca os diría que la moral de su tierra, independiente de la de Roma, que luego fue del mundo, ha sido impuesta al resto de España como todas las cosas que se imponen: por práctica y utilidad. Es útil y es dulce. El casticismo lleva al desastre; pero conduce a él deleitando. El necio perezoso busca la amenidad como la señorita mema sigue la moda; es muy molesto eso de preocuparse, y se da el caso de que aparezcan arrugas y canas meditando. El país en que vivimos aceptó ese criterio andaluz de unidad nacional porque lo resolvía de un golpe todo, como las medicinas de las plazuelas. No era necesario revisar los archivos, estudiar los cráneos, aplicar psicómetros o ángulos u occipitales de éste y del otro: por ese medio sencillo se obtenía el resultado de hacer españoles sin que estos señores hubieran hecho antes patria. El procedimiento fue más sencillo todavía: dejar que cada uno hiciera lo que le diese la gana, supeditar el deber a la circunstancia, buscar siempre el precedente o sentarle para modificar a los que vinieran detrás.


    El casticismo resolvió sobre la marcha el vasto problema de que España no desapareciera del mapa. Buscó al macho en el hombre, y le dijo: «Guíate por tu sexo; él hará lo demás». Y lo hizo. La emoción dominó el carácter y creó sensaciones bravas. Dio al español definido y comprobado ese sentimiento suyo de anulación ante la voluntad de lo que no entiende, por no tomarse la molestia de escudriñarlo. Unamuno, que no siempre está loco, dijo cosas recias sobre ello en su Psicología de un hombre de orden, y Rousselot había ya en sus Místicos españoles analizado esa especie de secuestro en que el español tiene a su alma para que no sea curiosa y se meta en lo que no le importa. No es el dejar hacer de los franceses ni la no resistencia al mal de Tolstoi, es hacer como a uno le acomode, echándose, como el pueblo dice, en brazos de la Providencia. La fe salva, y nosotros lo sabemos bien. Llamamos a Dios de tú y le decimos: «Oye, quiero esto, aunque si no me lo das no seré yo quien lo tome en serio». Es el único pueblo de la tierra que cuando pide algo al cielo no está muy seguro de necesitarlo; además, de cinco españoles, cuatro y medio no creen que el cielo le oiga.


    Ese es castizo y se ríe del verbo, decimos. Y queremos decir que es un hombre. Estábamos ya preparados. Según los que han estudiado nuestro pasado, nosotros hemos sido gente sobria. La sobriedad por convencimiento hace temperamentos hermosos de una magnífica vida interior, de una proyección sana del yo. La sobriedad por obligación, por necesidad, crea hastiados e incurables. Somos enfermos crónicos de un mal que es en otros países todo un destino ideal que perseguir. Un sobrio nuestro, ¿qué ha de pedir?… Vive en una tierra fértil en sorpresas que le tengan en constante acecho; come, y le da lo mismo centeno que harina de flor; el último boquete lo tapa el cuerpo. Por todo esto Andalucía sembró bien. Su fatalismo y emotibilidad dieron en todas partes ciento por uno. Estar alegre y triste, ser y no ser, energía e inercia, soñar y no creer, contestar a las interrogaciones del porvenir con las respuestas del pasado, esto fructificó; en muy poco tiempo se hizo simpático y agradable; se impuso después insensiblemente.


    Lo más popular en España es lo andaluz. El andaluz lo niega y lo rechaza el español. Los extranjeros lo ven y se resisten a creerlo. Si lo aseguran, siempre hay un compatriota nuestro que, muy ofendido y soberbiamente documentado, le demuestra que no somos como él se cree. Si esta demostración la examinamos con juicio, veréis que su dicción y maneras están diciendo lo contrario de lo que expresan. No nos agrada que nos califiquen de toreros, y protestamos con frases de altiva elocuencia. Ahora bien; si un extranjero viene y estudia el solar de nuestros mayores, anotará que para no ser torero cuenta con demasiadas plazas de toros, con una afición desmesurada y casi imponente, con un culto deslumbrador al fetiche, con una terminología que infestó el idioma e infeccionó las costumbres. El que esto escribe, estudiando en su país, se encontró con que lo andaluz había triunfado del carácter de cualquier otra región, y que quizá, y sin quizá, la unidad de temperamento era debida a Andalucía. Los primeros en negarlo fueron los andaluces mismos. ¿Por qué? Porque eso es más fácil que demostrar lo contrario. Ello no quita que al tratarse de explicar cómo somos y por qué somos así, andaluces y norteños anden de la Ceca a la Meca, buscando, sin encontrar, el cómo y el por qué. El genio andaluz se hizo el amo por las mismas razones que el gitano se hace simpático. Tiene un no sé qué ese genio…, un «no sé qué» tan dulce, tan acariciador, tan deseable, que arrastra detrás de él. Sabéis que siguiéndole no iréis a parte alguna, que es un genio amigo de andar hacia atrás en el tiempo, que no cree sino en la emoción, que concibe la pasión como verdad, y, aun sabiéndolo, incita, subyuga, impele. No es la palmera que llama al pino; es que al alma norteña nuestra, seca y perezosa de pensamiento, le encantó ese carácter rebosante de felicidad y de alegría, que bebe, y llora, y ríe y mata, todo al mismo tiempo, sin que parezca sentir remordimientos o responsabilidades. Sus mujeres fueron nuestro orgullo y sus hombres ocuparon los puestos más altos. Su ceceo no fue balbuceo de ignorancia, tartamudez de degeneración, fue gracia. Y su gracia, cayendo en nuestras regiones, acabó de agostarlas.


    Cuando el amor de una mujer nos hace daño nos felicitamos de haber dado ocasión a la avispa para que pierda su aguijón, y la herida es tanto más amada cuanto más sangre nos roba. Algo de esto ha ocurrido con Andalucía. El pensador la discute y el artista la explota, y ambos se inspiran en ella. Aquél se permite negarla, y queda deslumbrado. Este va a ella por emociones, como se va al mercado por viandas, y a su solo contacto produce belleza. El odio allí se transforma en amargura. Puede uno ir allá como le plazca; vuelve uno muy toro. Influye. Obra en el alma como el sol en la medula. Irrita y enternece. Os mima hasta desesperaros; después, cuando huís de ella, notáis que aquellas caricias no eran del todo malas, y volvéis hipócritamente a buscarlas.


    El autor de este libro paseaba cierta tarde por los alrededores de Sevilla. Un campo llano, ligeras ondulaciones de cobalto en la lejanía, la Giralda en el horizonte y nada más. Nada de guitarras, ni flores, ni flamencos. Nada de poesía artificial. Pintar allí un cuadro no hubiera dado más que un telón de fondo. No se hubiera podido allí rimar dos palabras esquivas. Pero… el sol se ocultaba y no era un crepúsculo más. En vano el alma viajera y el espíritu ardiente querían definirse qué se sentía allí viendo aquel crepúsculo. No se escuchaban esquilas, ni un labriego cantaba, ni la irradiación luminosa pintaba en el lienzo azul cuadros sublimes. Y, sin embargo…, temblaba en el corazón esa brújula imantada que señala inexorable el norte de nuestro yo; algo la conmovía mucho cuando era capaz de alterarla. ¿Qué cosa le conmovía así? Sólo recuerda el autor de estas líneas que se estaba bien allí, que el paisaje no era un estado del alma; que el alma, embriagada, suavemente, extendía su mirada lejos, muy lejos, sumida en un océano de bienestar, de enervadora angustia, dulce como la parálisis progresiva que el sueño da a los miembros. Fue precisa mucha voluntad para salir de aquel éxtasis.


    Es así Andalucía. Hay en ella un veneno misterioso diluido en el ambiente, que embellece hasta la miseria y os la hace amable.


    Clichés, cuadros ya estereotipados, ideas muy bien hechas han divulgado la Andalucía pintoresca. Esos chirimbolos del casticismo allí están, son ciertos; no engañan los cromos, ni los abanicos, ni los libros de versos. Pero no es Andalucía una gaceta sola. No es la decoración de una intriga pasional. No es posible describirla alabándola sin reservas, injuriándola sin excusas. Es la nada y el todo. Es la suma belleza y la miseria absoluta, dándose la una a la otra besos y mordiscos. Miente el que pinta rincones bellos y es incapaz de derramar sobre ellos la inmensa fatalidad que sobre ellos pesa. Es un Oriente visto en perspectiva, y en el que un terremoto hubiera sepultado las personas y dejado en pie, escogiéndolos con sombría predilección, edificios en los que vivieron gente extraordinaria. Andalucía, mirada en detalle, ensombrece; en conjunto, asombra. Cuando es observada sin odios ni admiraciones infantiles, cuando ojos expertos no olvidan detalle y saben agrupar croquis en sus cerebros, Andalucía es una de las regiones del universo más dignas de ser queridas; es también la más digna de reproche, porque en ese paraíso los habitantes no cultivan, viven a costa de él, explotan marranerías y viven muy de prisa.


    ¿Cómo esta región ha tenido fuerzas para imponer su genio? Con la voluntad de todos los andaluces se haría una barra de hierro que podría, sin esfuerzo, levantar un niño. Sin duda posee irradiación de una naturaleza desconocida. Esto no es una razón; pero ¿cómo explicar que sin voluntad haya realizado el milagro de atraer a sí las demás regiones, darles fórmulas que, como la de la alegría, has sustituido a las propias de cada lugar? Maneras, gestos, dichos, ficciones, espíritu y voluptuosidad, todo ello ha capitulado ante Andalucía, que, por su parte, tanto le daba que la imitasen como que echaran a andar los cuatro heraldos que en la catedral de Sevilla soportan el féretro de Colón. El día en que un hombre de genio la demuestre su influencia se admirará ella misma. No tiene vida y la prodiga. ¿Se gasta? Sí. En eso consiste su tragedia. No repone jamás. El cacique canalla corta el árbol y no siembra otro al lado. Andalucía, por desidia, corta sus flores una a una, las da y no rejuvenece las raíces, no injerta, no sustituye. ¿Se cree inmortal? Sí. Ese paraíso es el vivero de amor propio más grande que existe en el universo. Quizá no le importa que la alaben; pero es sensible a la crítica, como al ruido un aparato moderno de sismografía. Se encoleriza, y no se enmienda. Su cólera dura poco y es con facilidad reprimida; pero su impotencia para rectificar es uno de los puntos negros del mañana.


     


     


    Abanico


     


    Los fenómenos serán la última figura de ese abanico trágico que los vividores llevan extendido en las capotas de los simones los días de las verbenas. El casticismo es nervioso —hay otro casticismo que de puro adiposo no sale de la meseta central— y vive de sacudidas. En cada una de ellas manifiesta su poderío incontestable; pero cada una de ellas es un paso mal dado. El artista aprovecha estas eclosiones periódicas y las convierte en obras que con frecuencia dan la vuelta al mundo; el pensador las analiza, y en cada nueva manifestación encuentra un paso dado hacia la desaparición total. Los emotivos se regocijan extraordinariamente cuando estas fulguraciones les sacan de quicio; pero si pensaran un poco, encontrarían que cada vez son más ficticias, más deleznables, menos temibles y más deformes. Andalucía, proveedora de España, va agotando su inventiva en eso de discurrir hombres que diviertan. Su último maniquí, el fenómeno, lleva en sí mismo la materia que ha de destruirle a él y a las ochavas o andanadas, en las que encaramado le contempla un pueblo entero. Ese abanico majo cuya primera figura fue Carlos el Hechizado ha concluido por inflamarse a fuerza de adornarse con tonos rojos; empezó con las llamas de los autos de fe y ha terminado por ser víctima de su propio fuego. Eran ya en exceso las manchas rojas, los motivos sangrientos, el oro, el negro y la sangre tramando acuarelas de agonía en pleno sol. Un ergógrafo notaría la fatiga de toda una raza, siempre exprimiendo ese asunto para saciar su hambre de emociones. Riehl y Wchrnoschgen, que estudiaron la velocidad de las pulsaciones ante los colores de la serie xántica, ¿cómo hallarían el de un País que vivió de excitaciones visuales, de placeres imaginativos, dolorosos a fuerza de forzarlos, que han acabado por cegar los mismos nervios que los deseaban?


    Ciertamente que iba siendo ya hora. Jamás farsa alguna en los siglos llegó a extremos tan alarmantes. Esta pasión no tuvo entre nosotros médicos de genio, y sólo de vez en cuando alguna de esas almas grandes condenadas a vivir en pobre tiempo se atrevería a anatematizar la fiesta y sus efectos. La raza se reía de ellos, y la risa les acobardaba. Ese abanico ha servido a esa raza para tapar su poca vergüenza. Su varillaje de cuerno, al desdoblarse, mostraba sus ídolos en mezcla ideal, y, negando hasta enfadarse que España fuera una pandereta, la exhibían con descaro. El caballo pataleando sobre su mondongo arrancado de cuajo; el «paso» de la Dolorosa llevado por nazarenos; un medallón con la vista de la ciudad; diestros arrojando billetes y monedas sobre las camas de los hospitales y enfermos recogiéndolas, tenebrosamente extendidos sus brazos esqueléticos; la calesa, el chalán y los reyes; el toro agonizante y la custodia de plata, enorme belvedere con centenares de campanitas transportadas entre incensarios; feria de gitanos y desfile de tropas; fuegos de artificio y farolillos japoneses o venecianos en guirnaldas interminables; polvo y humo de churros; un toro rompiendo los pliegues de la bandera y asustando a unos músicos; mascaradas y cielo azul; perspectivas encantadoras.


    Esos abanicos, páginas de nuestra psicología, no sirven ya de marco a los fenómenos y su tiempo. Ha muerto todo eso; queda de ello el recuerdo, y por la intensidad del crepúsculo podréis comprender el fuego de su mediodía. Se ha simplificado ese paisaje y la ciudad no importa. La verbena y la feria se han fundido en la corrida. La procesión se desplaza en el papel rizado con la velocidad del movimiento en los cuadros futuristas, y parece que la ida a la plaza, la procesión, la retreta, el desfile militar se han mezclado, como las cofradías sevillanas de la Semana Santa en la plaza de San Francisco, y se precipitan en un toril inmenso mientras las muchedumbres de los tendidos caen como lluvia de flechas en el sol irradiando en los ojos del toro. El fenómeno ha devorado lo pintoresco. El exceso ha matado la ilusión. El detalle bonito, el rasgo lindo, la muñeca y el figurín, la petulancia salerosa y brusca del caballo en paseo, los flecos y madroños de la manta del garrochista, el crimen cometido por una entrada de toros, las casas engalanadas, pero solas; las calles rumorosas, pero ciegas; las campanas de la catedral llamando en vano a los canónigos al rezo de las cuatro; todo eso no ha perecido, se aleó, se cruzó fieramente, y las sensaciones y las líneas formaron visión furiosa de movimientos y deseos, de rayos y sombras, de pasión y befa. Había que correr, y se corrió tanto que el paisaje y el hombre dejaron de ser masa y distancia para trazar sobre un fondo de pesadilla líneas espectrales, fantasmagorías de un aquelarre geométrico, hilos de tapiz persa urdidos por una lanzadera loca que los cruzara al capricho de un idiota. Allí está el pasado; pero en trozos. Se ha difuminado en el azul nuestro cansancio. El sol se ha evitado con un velarium: con la bandera. Esa moharra es trasparente y deja entrever nuestros fracasos. Las multitudes pelan naranjas en los círculos del estadio, y en cada mondaraja arrojada al ruedo va un pedazo de su carne, que hoyan los cuadrilleros y las cuatro mazas del toro. Sus gritos de júbilo o de ira recuerdan las catástrofes, marinos comidos por escualos, baterías anegadas en sangre, millares de jóvenes agotándose en raras enfermedades. El que va al circo a entretenerse no se ha podido dejar en casa la memoria, como antes se hacía con facilidad. La imagen del momento se encuentra en los sensorios con la imagen de lo antecedente, se echan al rostro no sé qué responsabilidades y mientras por los ojos pasan vertiginosas escenas, dentro del cerebro ruge el caos.


    Se complicó el abanico español; los fenómenos se encargarán de ello. Quisieron los españoles tener dioses, y, como los egipcios los encontraban hasta en las huertas, ellos los hallaron en su locura. Al inventar algo nuevo su espíritu, conturbado por el espíritu del siglo, simuló en vez de crear. Si el sueño de la razón produce monstruos, ¿qué fantasmas no ideará el agotamiento endiosado, la vanidad de la impotencia? Goya pintó toreros, Doré hizo otro tanto, Fortuny gustó dibujarlos, Vierge no quiso ser menos, Álvarez, Galofre, Pradilla, Perea, Villegas y Zuloaga copiaron esos modelos. Examináis sus cartones; ¿en qué se parecen? Los trajes han ido poco a poco afeminándose, se han alfeñicado los rostros, han disminuido las tallas, se han aniñado las formas, el movimiento, buscando la elegancia, cayó en el funanbulismo, y los ha ido imaginando así el espectador, formándolos a su gusto. Si Goya fuera con Zuloaga a una corrida de toros saldría asustado. Estos toreros son niños prodigios que la lidia ha embrutecido. Sus masas son de adolescentes y sus líneas de hombretones. Su rostro duro no corresponde a su cuerpo fácil. Su mirada no es de su edad. El pueblo les guía, les aconseja, les exige, y ellos dejan hacer, porque en esos niños-monstruos no hay voluntad. Morirían si el pueblo lo pidiera. No son atletas, ni luchadores, ni gladiadores; son iluminados, jovenzuelos paridos por un pueblo que necesita colosos y crea su caricatura. La gracia vana de la lengua pasó a sus músculos; es la misma. El pueblo los ha hecho como él es; no los adoraría si fueran de otra manera. No se trata de burlar un toro: se trata de divertirles a ellos, de hacerlos olvidar su esterilidad. Esto ha originado esos cromos actuales de lidiadores grotescos, cómicos, que representan un drama muy grande, actores inconscientes sobre la arena ardiente del circo, que es un proscenio. En el abanico de hoy ellos son los que trazaron esas líneas feroces que ha embadurnado las escenas pintorescas y rayado el ambiente con raspaduras de ironía y fealdad. Todo está en ellos mismos. Ha necesitado la raza sacrificárselo todo para que la novedad absurda distrajera un poco. Y más que nada para que el mundo no se riera mucho de ella. Había que oponer descubrimiento a descubrimiento.


    Al radio, el fenómeno. Mejor pensado: en tiempos del radio no era posible un torero como Lagartijo. Antiguamente los literatos extranjeros venían a visitarnos bien provistos de baúl de cuartillas. Uno de sus puntos de mira, naturalmente el más sugestivo, era la corrida de toros. Copiaban; y justo es confesar que lo hicieron muy bien. ¿Qué veían? No han dicho que vieron valor, astucia y belleza. El sol les llamaba la atención y le dedicaban himnos entusiastas. La sangre de los caballos viejos les sugería que era posible ver sangre fresca de hombres, y en esa posibilidad ponían ellos emoción. La plaza llena les recordaba los circos que Roma levantó en cuantos países conquistaba y que sólo perduraron entre nosotros y ese ramalazo ultrapirenaico. El hombre ante la fiera les crispaba de horror los cabellos, y el engaño victorioso librándolos de un desmayo les producía ganas de aplaudir. Era hermoso espectáculo ver todo un pueblo reunido en círculos cada vez más altos y más anchos, los pies de los unos en las cabezas de los otros, viviendo la vida de las apreturas, que es, naturalmente, un deseo de expansión. Y con todos esos elementos hacían un cuadro de color rabioso. Sol, sangre, seda y oro. Mezclados estos cuatro vocablos forman combinaciones excelentes. Merimée, Gauthier, Dumas, D’Amicis y los que todos saben, con esos cuatro ingredientes entusiasmaron en sus países ideando capítulos de fiereza. Antes que ellos, casi todos nuestros escritores clásicos se ocuparon de hacer destacar el valor del español que lidia un toro. Cervantes hizo una revista taurina y Quevedo otra.


    Los fenómenos han destruido ese cliché. En el siglo actual los hombres vuelan admirablemente y no andan del todo mal bajo del agua; el telégrafo no necesita hilos y las máquinas tienen ya tanto talento como los ingenieros que las fabrican. La fiesta de los toros precisaba evolucionar, no rezagarse cándidamente, hacerse metafísica y seguir la estela del radio. Ni el torero es igual ni se torea como antes. A la sangre fría sucedió la sangre caliente, y esa arrogancia o agilidad o arrojo se llama hoy ciencia y cálculo y nacen cerebros expresamente preparados a estos lances. Montes, que escribió una Tauromaquia para uso de aprendices del arte cornudo, se quedaría bizco hoy si viera torear. El toro no es toro, ni el torero es torero. Los fenómenos hacen cosas sublimes. Han logrado aplicar al toreo la geometría analítica, y un lance de capa es en nuestros días un magnífico problema trigonométrico resuelto en un amén por el instinto.


     


    Cliché de una corrida actual


     


    Si el pueblo ha ideado sus fenómenos, como hemos demostrado, la fotografía los ha educado en el oficio. Lumière y Daguerre colaborando con Paquiro. No exageramos. La fotografía ha revelado el verdadero movimiento del toro. Ha hecho más: ha descubierto que el toreo antiguo era una serie de engañifas luminosas, de alivios y otros alifafes o garambainas. Para arrimarse a un toro ayer se necesitaban dos cosas: poca vergüenza y hambre. Hoy, amén de estas dos cosas eternas, como los principios spencerianos, se necesita medición mental de las probables trayectorias del toro, rápida concepción de las distancias, veloz rectificación en los errores del cálculo, pues entre la fotografía y la realidad hay todavía un problema de óptica. Para arrancarse a dos dedos de los pitones, para no echarse fuera, para engendrar un pase de cerca y con arte y no darle con precaución y fuera de cacho, para cambiar de terreno a las reses a punta de capote y no torear despegado, para obligar al picador tumbón a que haga la suerte por derecho en debido terreno y sin las martingalas del cuarteo, para cuadrar en la cara y no correr los toros a bandera desplegada o relancear a cabeza pasada, en fin, para agarrar estocadas perfectas perfilándose completamente y dejando quietos los pies hasta después de meter el brazo, antes era suficiente leer a Paquiro, hoy es preciso coleccionar fotografías y estudiarlas. Se ve en ellas que la revolución taurina se hacía precisa. La sosería de las viejas «suertes» se debe a que eran hechas por riñones, de ti a mí y sin más testigos que Dios. ¿Cómo es posible comprender, en el tiempo del aire liquido y los hornos eléctricos, aquello de «se cita al toro, dejándole llegar por su terreno a jurisdicción, y sin mover los pies, luego que esté bien humillado, se mete el brazo, con lo cual marca la estocada dentro, y a favor del quiebro de muleta se halla fuera cuando el toro tira la cabezada»?… además de engorroso es estúpido. Las «suertes» hoy se verifican donde el toro quiere, y eso es lo difícil, porque para hacer eso hay que analizar la anatomía del toro y su psicología, que no es una bobada. Las cogidas de muerte han desaparecido, se ha reducido el valor a serenidad y esta condición a competencia o idoneidad matemáticas. Un logaritmo bien hallado es en la realidad del circo una verónica descacharrante.


    Con todo esto y mucho más ha resultado que las corridas han ganado en humanidad lo que perdieron de audaces, y Quevedo no volvería a reírse y decir aquello de


     


    Echó el cielo su capote


    por no ver un caballero


    que al contar sirvió de cero


    y al torear de cerote.


     


    Ni el bueno de Alfonso el Sabio su recomendación de las Partidas: «Cuerdamente deuen los Perlados traer sus faziendas como omes de quien los otros toman exemplo, así como de suso es dicho: e per ende non deuen yr a ver los juegos; assí como alanzar, bohordar o lidiar los toros o otras bestias brauas nni yr a ver los que lidian». ¿Quiere decir esto que las corridas son una lección de ciencia y de moral? Si se interpretaran con el espíritu del capítulo XXII del Deuteronomio, o el capítulo LVIII del Quijote, no; pero juzgadas a la luz de la razón kauciana es un mal menor. El pueblo idolatra a sus toreros porque primero le asustan hasta ponerle los pelos de punta, y luego le asombran hasta peinárselos con vaselina. Ya no es cruel ese pueblo bendito que tanto gustó de los suplicios de horca, garrote vil, encubamiento, vergüenza pública, arrastrados, emplumados y fritos con presidencia de los reyes. Quiere ver morir hasta cierto punto nada más. Queda un deseo tácito de ver palizas; pero eso es cosa de menor cuantía. La muerte total no le agrada; los fenómenos han discurrido para complacerle una mojiganga exquisita, que consiste en dar al público el escalofrío de lo trágico sin meter en ello más que un dedo. Una especie de teoría a lo Becquerel, o Tamsay, o Kelvin. Podéis considerar, si os parece, al toro como un ión y al fenómeno como un electrón. Entre el toro y el fenómeno se establece una corriente de alta frecuencia; el público participa de ella sin peligro de electrocutarse. Si no es así es de otro modo; pero el caso es que una corrida no es ya aquel cuadro llamativo de otro tiempo que hacía celebres a los literatos. La última «nota de color» fue el tendido número nueve en la corrida regia de la última boda real; España demostró allí a Inglaterra que las corridas de toros eran tan honorables que las señoras estaban en ellas como en su casa. Los fenómenos concluyeron con la bella leyenda de la carnicería clásica. Es verdad que aún se oye después de un lance:


    —¡Quién tuviera una hermana!


    —¡Ese es mi niño!…


    —Me siento cardíaco.


    —So tío ansioso. Soy tuyo afectísimo y vivo en tal sitio.


    —Después de ti, Maura.


    —Llámame de tú.


    —Si estuviera casado te daba la…


    Pero estas frasecitas no son más que signos aún flotantes de aquella pasión formidable que deslumbró y arrasó una raza. El aficionado no es un ser que marcha precisamente a la beatificación; mas sus pecados son insignificantes y debemos ser con él exorables. Adora su creación. El fenómeno es cosa suya; cuando lo ve, grita o rebuzna de júbilo. Es él, aquel paliducho niño vestido de oro y verde que bebe agua en botijo y se enjuga las manos con toalla Venus. Cada movimiento acelera su sangre. Vive en él, como los místicos viven y mueren en Dios. No va a la plaza sino por él. Él sería como su ídolo si fuera un hombre. Reúne lo que de él se dice. Le escribe cartas, que copia del Manual del pendolista, en lo que respecta a letra, y del Cien cartas para declaraciones amorosas, en lo que atañe al jugo o substancia de la misiva; un delicado sentimiento sustituye el nombre por una x mayúscula. He aquí un fragmento de una de esas cartas:


     


    Adorado fenómeno: Cuando te vi por vez primera, jamás pude creer habías de ser tú, mimoso mío, mi primera pasión. La faena de ayer te ha metido en mi corazón de tal manera, que para arrancar de él tu imagen sería preciso sacarme la asadura entera…


     


    Tenemos el honor de copiar esta otra, auténtica por cierto:


     


    Fenómeno H (aquí un nombre): Envíame tu retrato. Te mando el mío. Quisiera gustarte. ¡Si yo pudiera ser amigo tuyo de esos que se tratan contigo y te acompañan a todas partes!… pero vivo amarrado a la familia, ídolo de mi alma, y no sabes tú bien lo que es vivir en un pueblo al lado de un honrado boticario. Harás el favorcito de firmarme tu retrato y ponerme dedicatoria. Si eso haces, cuando vengas a Z (aquí el nombre de la capital cercana) me escaparé aunque me mate mi padre para verte y estrechar tu mano, simpaticonazo. (Firma y demás.)


     


    El doctor Chevalier, en su libro La inversión sexual, no ha estudiado casos como éste; ni Raffalowitch algo parecido en los Anales de la Unixesualidad éste otro, escrito en un lenguaje curioso, que no es caló y lo parece, que no es burla y finge «una tomadura de pelo». Copiemos:


     


    Fenómeno: La rectibilidad de mi cariño hacia ti, bichín, ha pangenizado mi coróstico afecto y ha quirotoqueado mi voluntad. Mas como la incategorización de los alondriforios está completamente opuesta a las charrifisandas de los insípidos bondos, no puedo menos de contarme en el número de tus amartelados. El dilecteo que fluctúa en el omnímodo embeleso de mis desvelos espera tu contestación guingo ganga cornúpeto paralela barométrica commotrística… (etc.)


     


    En su Psicología del instinto sexual, Roux, y Garnier en Sus perversiones sexuales obsesionantes e impulsivas, no han podido imaginarse apetitos como los que acusan los documentos inéditos de la idolatría taurina. Se comienza admirando una faena y se concluye adorando a quien la hizo; esto es fatal, porque el sol, la sangre, el oro y la seda de los literatos cronistas de la fiesta han traído estas consecuencias. Es la excepción; mas precisa acusarla. El mismo fenómeno rehusa esos afectos, indignado; pero no los pueden evitar. He aquí esto.


    Un fenómeno extiende ante el toro la pañosa y da seis sin enmendarse. La plaza entera sigue este proceso absolutamente verídico. En el primer lance la admiración es un silencio imponente, seguido de un rumor dulce muy breve; en el segundo se ponen en pie filas enteras de los tendidos, y el rumor dulce es más fuerte y definido; en el tercero aparecen muchos pañuelos que son llevados a los ojos, donde, sin duda, hay lágrimas; al cuarto surgen olés tremebundos, palabras cariñosas, exclamaciones delirantes, y la embriaguez arrastra un murmullo cariñoso; al quinto la plaza entera de pie con salvaje violencia y prorrumpe en alarido milenario, suena un aplauso cerrado, atronador, las manos se rompen en las manos, se desquicia la vergüenza, se hablan unos a otros espantados, la lengua fuera y los ojos en blanco; al sexto el delirio crece, desfallecen innumerables criaturas que, rendidos, confiesan sentir la emoción más grande de su vida; piden a agua, algunos un catre, todos la oreja, mugen, rabiosos, por no ser tan grandes en la expresión como el fenómeno en su faena, inventan palabras, mimos, caricias dignas de mujer, repulsivas frases de delectación, y la multitud arroja al ruedo, como si lo pariera, un joven que se acerca al diestro, lo abraza quieras que no y lo besa, mordiendo en los labios. El torero le «sopla una manguzá» que lo tira al suelo; él se levanta y lo quiere besar de nuevo.


    Cuando un país engendra este tipo, lo mejor es no filosofar por cuenta propia y recomendarle que lea a Laurent, Kurella, Perrier, Piazzi y Ferri.


    El chiché de las corridas actuales es una página de delincuencia, de pederastia, de matonismo, de bobaliconería y de vagancia. Los fenómenos no tienen la culpa de ello. Son marionetas que el público mueve. Son síntesis de todas las cualidades buenas y malas de una raza admirable que no ha creado progreso firme, que ha estado siempre en guerra o en revolución o en pronunciamiento sedicioso. Son extremidades sensitivas de nervios de estirpe muy gastados, tentáculos de millares de ventosas, por las que, en vez de succionar, expele precisamente eso mismo que fue el tema favorito: oro, sangre, seda y vida.


    El sol, un sol implacable, ilumina todo eso.


    Al sabio que protesta lo aburren a sandeces y blasfemias.


    Al patriota lo maceran con sus dicterios.


    Los poetastros señalan el divino cielo azul, y dicen:


    —No es posible no pecar. Ese cielo tiene la culpa.


    Sin embargo. Esos fenómenos no son más que algunos de los que crea España, una nación que los crea por centenares. El primero es el de su supervivencia a las monstruosidades que concibe.


     


     


     


     


     


     


    
      
        *** Catecismo Belmontista. Segunda edición corregida y aumentada, y Catecismo Gallista. P. Moraga y P. Zaid.

      

    

  


  
    Los flamencos


    No los hubieron bien visto a los toros los que con don Quijote estaban, volviendo las espaldas se apartaron bien lejos del camino porque conocieron que si esperaban les podía suceder algún peligro; sólo don Quijote con intrépido corazón se estuvo quedo y Sancho Panza se escudó con las ancas de Rocinante.


    Llegó el tropel de los lanceros, y uno dellos, que venía más adelante, a grandes voces comenzó a decir a don Quijote:


    —Apártate, hombre del diablo, del camino, que te harán pedazos estos toros.


    —Ea, canalla —respondió don Quijote—, para mí no hay toros que valgan, aunque sean de los más bravos que cría Jarama en sus riberas. Confesad, malandrines, así, a carga cerrada, que es verdad lo que yo aquí he publicado: si no sois conmigo en batalla.


     


    Don Quijote: Capítulo LVIII


     


     


    Escribe con sangre, y verás que la sangre es espíritu.


     


    Nietzsche


     


     


     


     


    No apaguéis el espíritu… Examinadlo todo. Retened lo bueno.


     


    San Pablo (A los Tesalonicenses desde Atenas; 19 y 21 vers.)


     


     


    Sol y sal


     


    España ha engendrado un gitano-tipo, que le es propio. Ocupémosnos de él, descartando la raza trashumante, de la que ya dijo Covarrubias: «Gitano, cuasi agitano, de Egipto». Nuestro gitano es ante todo un tipo salado. Está «sembrao», y esta extraña siembra constituye el nervio de su temperamento. Ciertamente que un examen detenido hallaría en él caracteres de aquellos pueblos que en 1427 vinieran a España procedentes del Sind o del Indo; pero de éstas y otras complicadas psicologías hablaron muy bien Ludolfo, Miklosich y el inglés Borrow; mas observado sin precedentes ni psicómetros de Kipp, esa buena pieza es un joven «cañí» lleno de sal, de sol, de simpatía y de nada buenas intenciones. Vive donde quiere y de lo que puede. Hace siempre lo que se le antoja, y nada más interesante que oírle las razones con que demuestra no hacer sino lo que debe. Es el mismo en las cercanías de Lérida que en el Sacro Monte de Granada, que en los barrios trogloditas de Guadix, que en las calles de la Cava, en Triana, que en las ferias de Villaviciosa de Asturias. Se adapta a las cosas tan bien que concluye por afanarlas, por llevárselas. Indiferente consigo mismo, es obsequioso con cualquier autoridad, por pequeña que sea, e implacable con los de su especie. Se juega la vida por la cosa más insignificante, y, sin embargo, es cobarde. Trafica genialmente; sus compras y sus ventas han inspirado cuadros de gracia inagotable. En esa gracia esconde él sus robos, como un gato las uñas en «su estuche de terciopelo», y, consciente de la simpatía que inspira, explota magníficamente su lengua y su «ángel». Un leguleyo de pura raza gitana española sería el primer abogado del mundo. Sazona con su sal la miseria que le rodea, y esto le otorga una especie de maligna dignidad, que si no convence, seduce. Sus dichos y ocurrencias tienen la virtud de convertirse en esfuerzos, y una palabra suya mueve un burro incapaz de moverse, un expediente endemoniado y las tramitaciones más engarabitadas. En la cárcel se escapa el primero, aunque nada hace para ello, y ablanda el corazón de los magistrados guiñando los ojos. Hacer reír al verdugo el día que lo ahorcan y llorar a su mujer el día que se casa. Sus refranes poseen la magia de cortar una conversación cuando la gente se iba entendiendo. Enemigo de las cosas claras, escoge siempre el camino más largo para llegar a un fin, convencido de que es el más corto.


    Es crédulo, llorón, alegre, indiferente, bueno y malo: todo a la vez. Quiere a sus hijos tanto, que abandona los «churumbeles» a la casualidad, que fue su madre, y, en consecuencia, abuela de esos niños. Le domina su mujer, y él la muele a palos. Es listo como un zorro, vivo como un lince; tiene la agilidad de la ardilla y el olfato del lobo; viéndole, nadie creería en esas cualidades. Escamón, un «güasa», hipócrita y zalamero, sabe cambiar a tiempo sus condiciones y es alternativamente lo que le conviene ser, sin que se esfuerce ni se retracte. Pide por un burro imposible lo que vale un semental impecable, y se queda tan tranquilo; el comprador ofrece lo justo, y su indignación, en vez de resultar cómica, pone al comprador rojos los carrillos. No siente respeto por nadie y saluda a todo el mundo. Le gusta llevar algo en la mano, y si es un látigo camina en extremo orgulloso. Su talento consiste en saber aguardar, y espera tanto, que nunca llega a tiempo. Ha inventado una nueva degeneración llamada flamenquismo y elevado la pereza a categoría de virtud teologal. No cree en Dios y le teme; sin duda se imagina a Dios como un guardia civil del tamaño de la Giralda. Sus cuentos son los más salados que puedan imaginarse, y él no ha contado ninguno.


    Su insensibilidad física es imponente; ya hablaremos de ella. Su «sal» no le abandona jamás y parece que el dolor excite la fuente generadora de su gracia. Sonríe cuando lo abren de par en par, y rueda cantando al fondo del abismo. Desafía la muerte, y se asusta de un muerto. Odia al médico; pero cuando lo curan sabe ser agradecido al modo de los animales. Nada le admira, y es el más curioso de los seres humanos. Bebe por compromiso hasta que no le cabe una copa más en el cuerpo serrano, y convida siempre el último, porque, entonces, el primero es quien paga. Supersticioso hasta lo absurdo, es víctima de estrambóticas corazonadas. Es capaz de morirse si se lo aconsejan, y nadie hace menos caso que él de las propias máximas que inventa. Es tacaño, casi miserable; no hay en el universo quien sepa como él qué valor tiene un céntimo y cómo debe defenderse. No lee, ni lo necesita. Odia las escrituras, porque su existencia gira en torno de este eje: eludir, cueste lo que costare, todo género de responsabilidades. Su ignorancia es su mayor defensa, y para no enterarse de una cosa, la olvida. Es pasional de un modo extravagante; no siente que quiere hasta que le quitan lo que ama. Su sangre se exacerba con facilidad; por lo menos, con la misma con que se calma. Cuando se les toma como figuras de teatro, los autores han de atribuirles rasgos que no tienen si quieren sacar producto de ellos. Son de una simplicidad conmovedora, y aturde examinar cuán complejo es el menor de sus actos.


    En el Hospital de la Caridad, de Jaén, un gitano enfermo de bastante gravedad, vuelto en sí de hondo letargo, se fijó por casualidad en la blanca tarjeta que a los pies de la cama colocan los médicos indicando la clase de medicinas, comida, diagnóstico y demás. Pero no bien sus ojos vieron aquel cuadrado papel sujeto a los hierros, cuando, todo atribulado y melancólico, exclamó, dirigiéndose a la hermana, que leía la recomendación de su alma en aquel preciso momento:


    —¡Qué poquiya considerasión tien en ezta zanta caza a lo moribundo que ze van a morí!…


    La hermana de la Caridad, extrañada, le preguntó qué quería decir, y él añadió, expirante:


    —Entavía no ze ha acabao de morí uno y ya lo ponen uztedes el alquila.


    Su rápida asociación de ideas parece increíble. Sus imágenes tienen cabos y caireles, como un traje de luces. Cuando, concluidas unas ferias, se matan furiosos por unas pesetas no justificadas, los moribundos tienen fuerza bastante para hacer reír con sus maldiciones jocosas. En la cara misma de los gitanos hay tal cantidad de sal diluida, malicia tan picarescamente expresada, que habéis de pararos a contemplarlos no seáis víctimas de alguna ilusión.


    Visitando el que esto escribe las cuevas de Guadix —tan bien descritas por Alarcón en El niño de la bola y tan estúpidamente toleradas por el Gobierno—, cierta gitana de las que allí abundan por centenares, con un churumbelillo en los brazos, le pidió limosna, y como no le hiciera caso, volvió a insistir, diciendo:


    —Mire, peludo, que ezte niño no lo va a olvidá en jamá.


    Y si, como él, hubierais visto la cara del niño al acabar su madre de hablar así, no pondríais en duda que, en efecto, el dichoso niño jamás olvidaría la desatención con él; tal era la expresión de enfado y contrariedad que arrugaba su egipcia cabecita.


    No hubo otro remedio que dar limosna a la madre de tal hijo.


    Tiñe las facciones de estos hombres algo sombrío que los hace interesantes siempre. El pueblo los odia y no puede pasarse sin ellos. En ciertos pueblos se acostumbra a meterlos en la cárcel cuando llegan a la feria, porque roban; lo inaudito es que tratan con ellos desde la cárcel, y no les irá tan mal cuando al año siguiente acampan a las puertas del presidio para ahorrarles a los guardias el que vayan por ellos.


    Su genio obedece al principio que Victor Hugo dio a los literatos; robar es bueno cuando va acompañado de asesinato. A la media hora de robar una alimaña no la conoce ni el Sumo Hacedor. Si ellos fueran amigos de filosofías transcendentales podrían decir así:


    —Me pertenece porque la he perfeccionado.


    Entre un juez muy serio y un gitano entablose este diálogo:


    —Confiesa el robo.


    —Uzía disimule; yo no soy ladrón de nasimiento.


    —De nacimiento no serás; pero de órdago sí lo eres. Confiesa tu culpa.


    —Si osté me nesesita para argo diré lo que osté quiera. Pero un zervidor de uzía no ha robao la mula ni con er pensamiento.


    —Cuando la encontró su amo llevabas la mula del ronzal tú mismo.


    —Eza mula, usía disimule, la mercó acá en la feria e Trujillo.


    —No es verdad. Mientes. El amo la ha reconocido.


    —Eze niño no tié ojos en la cara.


    —Pero mira que mentís con descaro. Es cosa de romperos la cabeza.


    —Usía pué jaser ezo y yevase la parienta, y zu mare, y zu pare y nueve churumbelillo, que hay pa pasá er rato; ma eze niño malage, en cuantito sarga de la presensia de usía, se trajela una guantá…


    —Eso faltaba, que encima de robado…


    —Ensima, y debajo y por un costao eze niño va a aprendé a tené considerasión con la presona formale.


    —Bueno, déjate de historias. ¿Confiesas, o no?


    —No, zeñó; a mí me enzeñó mi pare a no desí ná de ná y a no dezembuchá má que lo amenasasen a uno con jartále de presirio.


    —Pues, confieses o no, esa mula vuelve a su dueño y tú vas a la cárcel para un rato.


    —Lo que usía mande y no mande; ma que en cuantito lo zepan lo churumbelillo y la parienta, y zu mare, y zu pare, y la mare y er pare der que tíe usía elante e la jeta, no lo van a dejá en paz hata que me tenga que dejá salí.


    El gitano fue a la cárcel con el consiguiente aparato de esposas y jaleo que siempre arma en los pueblos la prisión de estos hombres. Desde aquel día el juez no tuvo sosiego. Apostados los gitanos, le perseguían con sus súplicas quejumbrosas. Si no salía, se ingeniaban para rogarle por el preso. No tuvo otro medio que sobreseer la causa para librarse de ellos.


    El día que se marchaban el gitano fue a despedirse del juez.


    —Pero, hombre de Dios, todavía te atreves… —exclamó el magistrado.


    —Usía disimule, ma un zervidor e usía é agradesío.


    —Vete con mil demonios y déjame en paz.


    —Que usía lo paze bien y zalú pa jasé justicia, que güena farta jase en ese mundillo.


    Salió el gitano. Pasaron dos días. El amo de la mula notificó al señor juez que indudablemente la mula se había marchado con los gitanos, porque no la veía por parte alguna. Y presentó una denuncia en regla. El juez, que sudaba sangre con sólo recordar las molestias de la familia del gitano, en vez de admitirla, le dijo con decisión irrevocable:


    —Usted no tiene ojos en la cara, niño.


    El pueblo echa de menos a los gitanos, lo que es confesar que no están de más. Les persigue y los busca. Los tiene «entre ojos», y cien veces engañado vuelve a que le engañen.


    —Ese burro se parece a uno que yo tenía y desapareció.


    —También se parese osté a un comparito mío que ze murió de viruela loca en Jeré.


    Sus palabras no ofenden. La gente dice con acento indiferente y burlón: «¡Bah, cosas de gitanos!…». Hace más que tolerarlos como son; los copia. Si en España se estudiara, se hallaría con estupor que el gitanismo ha devorado el espíritu de provincias enteras, bromando a manera de hormigas termitas el genio mismo de la raza. Su jerga —jarg, en escandinavo, charla—, su jerigonza o germanía, ha invadido el lenguaje altivo de Castilla, picardeándole de modo lamentable con una especie de salpullido de modismos soeces o bastardos, de vocablos torpes, de giros tortuosos, malolientes a delincuencia, caló y jacarandinas. Al pueblo le gusta picardear la locución, y un pueblo como el nuestro, cuya literatura es romancesca, aventurera, de lides de honor y pasos de honra, no titubeó mucho en adoptar como hijas suyas gran número de voces turbias del diccionario gitano. El pueblo habló como ellos al principio por pasatiempo; luego, por gusto; el uso, árbitro del lenguaje, como de todo, hizo lo demás.


    Los imita asimismo en sus gestos y sus obras. Concibe de la misma manera que ellos la libertad, concepto que, filtrándose en las costumbres, ha derrumbado en el alma nacional grandes construcciones civiles medioevas. Su desprecio del dolor, su insensibilidad al sufrimiento son también ya característica nuestra. Se ha copiado de ellos el encoraginamiento, el «crecerse con el castigo», el que sea bastante prohibirnos cosa determinada para llevarla a cabo, aunque se «hundan las esferas». Ese cariño nuestro que muerde, suyo es; es suya nuestra envidia rabiosa, la no rendición al fracaso, el odio a las advertencias, el sarcasmo que nos produce toda autoridad, la rebeldía a que los demás nos vean padecer y nos compadezcan, rasgo que nos pone fuera de sí.


    He aquí un caso de insensibilidad ocurrido en el verano de 1915 entre Baza y Huércal Overa:


    El tren llamado yanqui que transporta el mineral de Sierra Vacares a los muelles de Águilas hubo de detenerse dos kilómetros antes de llegar a la estación de Fines-Olula. Un gitano que viajaba en los topes de uno de los vagones se había caído, y el pie derecho convertido en papilla sanguinolenta y horrible. Cuando el conductor, maquinista y freneros acudieron en su auxilio quedaron paralizados de espanto; el gitano, hombre joven y de arrogante presencia, se hundía en el costado afilada navaja, empujándola, por no poder clavársela con una sola mano, con la otra, crispado el puño, fruncidos los gruesos labios, inyectados los ojos en sangre. Los que vieron decían asombrados:


    —Parecía que no hacía nada.


    Nadie se atrevió a acercársele. El conductor del tren, que había sido marino muchos años, no se explicaba valor tan salvaje. Con su voz segura, el gitanillo les aconsejaba no acercarse a él, que se quería matar y mataría al que se lo impidiera, que no le daba la gana vivir sin un pinrel —un pie—. Y se mató. Nadie pudo o supo impedirlo.


    Otro gitano presenció impasible la amputación de sus dos piernas. No se le anestesió; fue imposible. Quería verlo; sus ojos negros sufrían, bien abiertos, la operación cruenta que la sierra eléctrica no ha tornado menos dolorosa, ni la cocaína menos terrible. Por dos veces, cuando las manos del cirujano operaban en el muslo, cerca de los órganos genitales, el gitano aconsejó pintorescamente no le tocaran en ellos. Su advertencia causó risa a los operadores, que habían no pocas veces de ordenarle no hablara, porque la risa les restaba pulso certero.


    Esta raza de leones no tiene sentido común. Ese valor es falso; es más, es el estigma más claro que puede dar un hombre marcado por la herencia o la conducta como degenerado. Esto se ha estudiado muy bien, y a nadie, sino al ignorante, engaña esa necia impasibilidad tan lejana de la verdadera fortaleza. Madame Yotesko ha publicado un admirable trabajo sobre psicofisiología del dolor. La sensibilidad dolorosa y la inteligencia están en relación directa. Estos estudios, hechos con una rigurosísima comprobación científica, comprueban las investigaciones de Rechet, de Marro y de Lombroso. La degeneración y la analgesia son parejas. Los que sufren impasibles las mutilaciones más cruentas son epilépticos. Esa mujer, de entendimiento prodigioso, nos ha dado un instrumento para medir la sensibilidad dolorosa en sus Contribuciones al estudio experimental de dolor, una especie de cutsiómetro de Tschije. Leed estos tres libros: Sensibilidad al dolor de Epiffing; La fisiología del dolor, de Mantegazza; La sensación dolorosa, de Roux. Esta analgesia física, pervivencia de nuestra pasada animalidad, es indicio de una categoría cerebral inferior. Las razas inferiores, los grandes criminales, son así. Sin duda es una ventaja, como dice Gina Lombroso en sus Ventajas de la degeneración. Eso de resistir al dolor, a las enfermedades y a la misma muerte es una cualidad nuestra. Los toreros admiran a todos. Las curas que sufren son para sus secuaces un timbre de gloria más, y cuando los periódicos hablan pomposamente de su resistencia, los elogios que los prodigan acusan que ellos no dejan de participar de esa degeneración evidente que reconoce Hamon y tantos otros.


    Cobardes esos gitanos, moralmente hablando, hasta la abyección, espantan con sus arrebatos, sugestionan, como si poseyeran un misterio absurdo; el pueblo los entiende bien, cuando les busca para que le profeticen el mañana. La malaventura suya les hace decir a los demás una «buenaventura» que para ellos quisieran; como los vendedores de billetes de lotería, pregonan su mercancía ofreciendo miles de duros por unas monedillas y asegurando a quien quiere oírles que llevan el premio en sus manos mendicantes:


    —Te la echo, resaláo —dice la gitana.


    Y la gente cree. Pone su mano. Ríe, pero cree. Aquellos ojos negros, casi oblicuos, restos de una gran raza que se rompió en mil pedazos al choque de Roma, aseguran que saben el porvenir y que lo dirán si le ayudáis a ellos a su presente. Ofician de intermediarios entre el Destino y vosotros, y si vosotros les dais las monedas por que adelanten lo que al Destino no le conviene aventurar, no sea que la voluntad del hombre le desmienta, el Destino les da a ellos esa cara maliciosa y fría que nada ama si no es lo suyo y lo que se le parece, que no es sentimental, sino dura como las piedras de basalto, en que sus antepasados labraron los jeroglíficos y los emblemas.


    El gitano español es frío. Su frialdad encubre un volcán, y si entrarais en él os admiraría que ese volcán estuviera helado también. Así es. Los resplandores sin fuego de las piedras preciosas; he ahí una imagen justa de su alma. Su vehemencia es un contrasentido; tiene el temple del acero y parece la llama de una gran hoguera. El pueblo les cree capaces de todo, y realmente lo son. Un ejército de gitanos sería un rebaño de bestias tontas, y, no obstante, hay en cada uno de ellos un héroe a la manera militar del heroísmo. El rasgo más temerario y la acción más descabellada los encuentran siempre propicios. Un gitano tarda en abrir su navaja cerca de un siglo; pero cuando la abre no la vuelve a cerrar. Su valor es singularmente bobo; tiene un acicate, que es el egoísmo, y un freno, que es la superstición. La gitana duerme con quien le conviene y a veces con quien le gusta, y si se lo dicen hace aspavientos de bruja enfurecida. Él es héroe, como ella es casta: en apariencia. Ellos, que adoran la libertad, conocen un género de esclavitud que se llama «hacer creer en la integridad del dogma». En la puerta de un hotel de Granada hay siempre un gitano muy guapo y que parece un cromo de Galofre; os ve amablemente, y con delicadeza casi oriental, por lo refinada, os ofrece retratos de sí mismo; se lo agradecéis mucho; pero él os dice mucho más orientalmente todavía que su «palmito» vale dos pesetas. Las gitanas, modelos de pintores, tardan cinco años en decir que sí; pero lo dicen; el que quiera abreviar debe evaluar esos cinco años en una cantidad cualquiera. Todo, menos el sentimiento, tiene la virtud de domeñarlos. Su dureza es tanta, que ante la horca no confiesan ni se rinden.


    ¿Por qué el dinero o su equivalente puede en ellos más que la muerte misma? La gloria no les emociona; los halagos tampoco. Es un pueblo que desconoce la amistad. Hace favores y pasa la cuenta. ¿Cuál es el secreto de esas esfinges que van de pueblo en pueblo, queridos y odiados, que han impuesto su genio desconcertante y revolucionario? Existe un lidiador gitano, ya en su decadencia, que debió toda su enorme popularidad, más que a las proezas, a la manera gitana de realizarlas. Sucedía que en determinado instante se «atracaba de toro» y se lo «comían a besos», y a renglón seguido, sin que nadie pudiera explicarse la razón, lo perseguían a botellazos, porque, poseído de pánico indescriptible, tiraba los trastos heroicos y se arrojaba de cabeza al callejón que forma la contrabarrera y la valla del ruedo, dándose un emocionante batacazo. Son así. Al pueblo le agrada estos extremos; cuando el acierto y el terror van juntos, el pueblo simpatiza con ellos. Un rey, cuyo nombre no hace al caso, solía decir que temía menos perder su reino que una maldición de gitana. Si se encuentra a estas tribus errantes, se recela de ellas. Tienen la destreza de hacerse temer, siendo como son inofensivas para los que no pertenecen a su rancho. Entre ellos mismos no conocen la compasión, y se destrozan con la furia inconcebible de los insectos.


     


     


    Oro y sangre


     


    No se perdonan un error, una equivocación. Como engañan, lo que más odian es el engaño. Viven de la simulación, y la castigan cruelmente. Es inútil meterse en medio de dos gitanos o dos familias del aduar cuando riñen, y los guardias civiles mismos no se atreven. Sus ritos no les obligan en el grado que han acostumbrado los literatos de todos los tiempos a describir. Son incrédulos, se burlan de sus dogmas, le acatan en cuanto no les molestan. «La Preciosilla», de Cervantes, no estaría hoy muy segura en los campamentos de los suburbios. El tiempo ha colaborado con su fatalismo, y son groseros e informales. Cuando un viejo simula un culto y obliga a su cumplimiento, se le critica. El gitano español solo cree en él, y como no le gusta cargar con su conciencia, encarga a las «agüelas» de este menester. Se les rompen las almas como se quiebran cacharros, y son tan infantiles que conciben como posible se raje el espíritu como se raya un cristal. Lo creen todo con tal que no cueste dinero.


    Es la feria. Han acampado en el real, cerca de una fuente, en la que desde hace cuatro o cinco siglos vienen sentando sus tiendas, sin que conozca un año que no acudieran. Cerca de ellos, otra tribu o fragmento de ella dispone el vivac. Los dos bandos apenas se saludan. Su cara es la misma; no les diferencia ni el traje ni los modales. Observando bien, el interior de sus chamizos huele a las mismas porquerías; es idéntica la forma de los calderos; se tratan entre ellos con la misma agresividad y descuido. Si en la fuente se encuentran las mujeres de ambos campamentos y en la fuente hay pueblerinas, no se dicen una palabra; si están solas, se insultan con los ojos, se dan este año a entender que se molestan como el año pasado. ¿Por qué? No lo sabrían decir; pero se molestan. Siempre hay una vieja que recuerda la fecha de la muerte de uno de la tribu asesinado por otro de la opuesta. Si estos odios no existen, se buscan. Cualquier accidente, por pequeña que sea, ocasionará la conflagración. El fondo del asunto es la lucha por la vida; pero eso no sería suficiente motivo, porque saben tan requetebién buscársela, que hasta los chiquillos en pañales aportan su moneda al bolsillo del padre. Ese motivo es su encanto. Necesitan comerciar y una emoción imprecisa que los soliviante, porque el alma de estos hombres no se encuentra bien en paz.


    La guerra es declarada en el mercado. Cualquier cosa es un chispazo, un fulminante. Los feriantes forman grupos en torno de los disputadores, y estas escaramuzas, que son, y todos lo saben, preludios de sangrientas batallas campales, no producen escalofríos, sino risa. Ríen los mercaderes, los labriegos, los desarrapados; la nube de mendigos que cae sobre nuestras ferias corea con sus risotadas las palabras gitanas. Todos saben que aquellas amenazas son lo más cierto del mundo y que han de realizarse, aunque lo impidiera un regimiento, y, sin embargo, ríen, se llaman unos a otros para gozar de estas charlas pintorescas, abandonan los negocios, las roblas, los remates, para acudir a la «riña de gitanos», espectáculo sin igual, delicia de los campesinos.


    Sus voces se oyen en la feria entera, en el pueblo y en el partido. Sus movimientos valen más que las voces. El gitano que reta se mueve como una ardilla; la inseparable vara en la mano, accionando su brazo derecho con gestos desabridos y flamencos, siempre delante de la palabra, como si ésta sin ellos no valiera nada o no pudiera salir. Cuando escucha, que es difícil, su brazo derecho se apoya en la cadera con gachonería, adelanta la peluda y crespa cabeza, arquea la espalda. El pueblo no pierde detalle. Los mozos se fijan en estas posturas inimitables, para copiarlas luego en sus peleas y ser tenidos por bravucones castizos. Sus ojos felinos echan chispas y parece que se les erizan las grandes patillas y las cejas. El pañolillo rojo del cuello destaca la tez morena de la cara de músculos fáciles, que sirven a la expresión como a mimos japoneses. Esas expresiones cambian con las palabras; las reflejan, las dan un sombrío relieve; la breve frente y los gruesos labios, el inferior muy saliente, hace lo demás. Cuando entre ellos hay un farruco y pide sitio, el grupo se ensancha para dejarle libre gran espacio de terreno, y maniobra como una batería. Si tira su sombrero, aquella cabeza de tártaro o mogol, cubierta con el pañuelo de yerbas atado en la nuca, es verdaderamente preciosa y arrogante.


    Si en la pelea hay mujeres, asunto loco; aquello concluye en sarracina. Si estas señoras merodean o huronean por algún lado, hasta que lo sepan no pasará nada entre sus hombres. También sucede que haya entre ellos un gitano curandero y sabiondo, con más camándulas que un perro, el que se mete en medio con estrépito espantoso, y puesto en aspa de san Andrés, les grita iracundo:


    —¿Pero é que dos hombre no valen un burro!… Pue un borrico chanelaría del asunto má que vosotros… Aquí lo que ha pazáo é que no ha pazáo ná, cabayeros, y aluego ze verá el azunto en la taberna del Conejillo…


    Siempre es arreglar un asunto dilatarlo. Los gitanos se van a sus tenderetes gruñendo y gesticulando que «es una gloria verlos», seguidos de los comentarios jocosos y risas de vientre de los que fueron felices espectadores.


    —¡Vaya una comparación la del gitano chato! —dice uno.


    —¿Cuál? ¿La de que la lengua es como la escoba?


    Y procurando imitarles en su ceceo, la recuerdan.


    —Niño, hay lengua que zon como la escobas, que zólo zirven pa barré la porquería de drento y zacála afuera.


    Lo que más gusta a los campesinos son las comparaciones. ¿Cómo unos cerebros que parecen tan enfadados y fuera de sí aciertan a asociar imágenes tan contradictorias que, siendo disparatadas y hasta absurdas, condensan definitivamente un insulto o una amenaza? Y lo envidian. Luego, lo copiarán y sustituirán la gracia con refranes.


    En un puesto hay una reata de borriquillos, que guarda un pequeñuelo gitano. Tendrá el muchacho seis años, no cumplidos, y allí está más «plantao» que la Puerta de Tierra en Cádiz, con su pantalón de pana hasta el mismo suelo, faja, camisilla abierta por el pecho y abrochadas a las muñecas las mangas por un botón blanco y otro negro. Los borricos no están atados; pero no hay cuidado que se le desmande ni uno siquiera. Y lo gracioso del caso es que el chico a todo mira menos a su rebaño. Los campesinos se hacen notar unos a otros este detalle.


    El que no ha visto una reata de burros, de esas que ponen a la venta los gitanos, no ha visto cosa buena en este valle de lágrimas. Lo primero que se le ocurre al que los ve es preguntarse a qué especie de las catalogadas por Buffon o Cuvier o el diablo pertenecen tales bichos. Sucios, roídos de mataduras, que los tábanos conservan ensangrentadas, con la pelambre deslustrada y en muchas partes calvas de ella, viejos, gordas las patas, enfermas las coyunturas, señaladas las ancas, las vértebras y las costillas con macabro relieve. Nada más feo, excéntrico y de venta imposible que tales seres, uno en nada igual a otro, porque si alguno pudiera calificar de extraordinaria su fealdad, el que tenía al lado le daba ciento y raya en lo de indescriptible y rematado.


    Y, no obstante…, he aquí lo que sucede.


    Siempre, absolutamente siempre, hay docenas de labriegos que salen de sus casas para ir a la feria vecina con este santo objeto, que definen así a la «parienta»:


    —Voy a la feria a ver si engaño a un gitano.


    Y salen camino de la feria con cabalgaduras para el cambio o buenos cartuchos de plata para la compra ventajosa de asnos y demás familia.


    Llegado el labriego, busca en primer lugar «compaña», por aquello de que «más ven cuatro ojos que dos», y dicen animosos:


    —Vamos a ver si engañamos a un gitano.


    Tomadas unas copas y en el majín lo del engaño, pasean por el mercado, sin ver, como es natural, nada que valga la pena.


    —Cada vez está peor esto del ganado —dicen.


    Se paran, atraídos por el «salao» chiquillo, puesto allí como reclamo ante la reata antes descrita, y sus risas se oyen a cien leguas.


    —Válgame Dios, y a qué vienen a parar las cosas que cría.


    —Pues mira aquel que está junto al garañón…


    —No, donde esté éste…


    Y poniendo en lo que fueron lomos su recia manaza toda ella callo, lo derrenga que en poco viene al suelo.


    Suena una carcajada rotunda que atrae más curioso, y, en silencio, ríen con los que ríen, tocan los burros y el bullicio crece.


    —El que es un señor burro es el de allí.


    Y tan feísimo y destartalado es, que su vista es un año más de vida.


    —¿Cuál de esta gentuza tendrá más años?


    —Mira que si viera éste la Pilara le daba el espanto.


    —Aquél, aquél, el de los corvejones.


    —El pobre animal tiene en los corvejones úlceras, excrecencias, tumores y cuantos males se pueden idear. Los labriegos se hartan de reír.


    El niño gitano los mira impasible, apoyado en la vara y cruzadas las piernas, como aquel que descansa sobre un solo pie. Realmente está monísimo el chiquillo, con su colilla entre los dedos, el gorro ladeado gentilmente sobre la sien, escapándosele los ricillos del pelo por las aberturas del forro despegado y no vuelto a coser.


    El padre espía lejos de allí, y cuando ve el grupo enciende un pitillo —el gitano español gusta muy poco de la pipa—, y poco a poco, deteniéndose en todas partes, se acerca como quien nada le va ni le interesa en el asunto. Es un pedazo enorme de carne humana con cara de haber estado en presidio por una equivocación del juez y hechos como para creerlo.


    Su vista mete la risa en el cuero a los campesinos, que por arte de «birlibirloque» se muestran obsequiosos con el gitano, y le dicen:


    —¿Pero es esto tuyo, comparito?


    —De acá y de quien me lo compre ná má.


    —Apañao estás si crees que esto tiene venta.


    —¿Y qué de malo ze traen los hijo de mi arma?


    —Como malos no son: son peores.


    —Guasitas, no; cuando lo hombre que zon hombre disen argo, hay que probá que disen argo, pué que para argo ze é hombre.


    Dice el gitano esto con tal aplomo que los labriegos, sin darse cuenta de que los burros no tienen examen posible, como pudieron comprobar antes entre risas y jolgorio, caen en la tontería de examinarlos otra vez.


    El niño se pone al lado del padre. Pasan unas gitanas que se detienen hablar con él. Son pequeñitas, aplomadas de cuerpo, muy expresivas, guapas sin excepción, de una simpatía y malicia «que atufa». Una gimotea, la otra mueve los brazos como aspas de molino, todas charlan tanto y tan a la vez que sólo los gitanos pueden comprender lo que dicen. El gitano las escucha, las increpa y a la vez sigue con la mirada a los labriegos.


    —Mira, compare, yo necesito un burro; pero este saldo no tiene arreglo.


    —Güeno; pue lo primero pa tené una cosa güena é quererla.


    —Y después que haya esa cosa buena en algún lado.


    —No, zeñó; depué e tené en la cara dos ojo como dos velone e Lusena.


    El campesino capitula una vez más ante esa sentencia, dicha como quien lee el Evangelio en Misa Mayor. Los que le acompañan, viéndole insistir, ponen cara de duda y le ayudan en la inspección.


    —Sucede —dice el gitano— en ete mundo que una presona cuarquiera é mú salá por lo esterior y aluego é má mala po drento que la zolitaria.


    —Y que lo digas.


    —Pue ahí tién ostedes lo que zon los burro. Va osté a la feria de Tendilla o de Peñaranda o de cuarquier otro lao, y ze va osté isiendo por la verea: pue yo nezesito un burro que zea burro, trabajaor, que ayude a mi zeñora a tirá del carro e la caza y me yeve a mí como er cabayo der zeñorito a… Güeno, pué que en eto que llega osté a la Feria y que ve y no ve y que ná le gusta, porque al hombre que chanela e burro que no le entra en er corasón un burro azí como azí… ¿Estoy dando en la cabeza der clavo?… Güeno, pue como iba isiendo, lo mete a osté po los ojo un niño de ezos pinturero er burro de la Zanta Familia y ze lo lleva osté a casa, ¿y qué paza ar medio minuto? Pue que er burro eze etá má chaláo que un loro y no zale der pezebre aunque lo tire de él er tren, y osté ze desepera, y con rasón ze pega osté un tiro en la cabeza… zi no tié osté riñone pa buscá ar niño e Belén y jaserle tiras como la mojama.


    Embobados le oían los labriegos que, apoyados en los lomos de los burros o a su «vera», escuchaban que no se hartaban, la boca abierta, los ojos aturdidos, sin acordarse ya para nada de que iban a engañar a una gitano.


    —Eso es mucha verdad —exclamó uno, a quien, sin duda, le había ocurrido un suceso semejante o estuvo a punto de ocurrirle, que es lo mismo.


    —Zi miento, que ze me caiga ensima la campana e Toledo. Ahí tién ostedes un burro: er cuarto comensando po las patas der primero; güeno, eze burro lo vio un poyo beque de ofisio de la Remonta en Seviya y se gorvió loco.


    —¡Arrea!


    —Zi miento, que me coja ebajo la maquiniya der tren. Ze gorvió loco, y me ise: Camará eze burro é un burro de Muzeo.


    —Pues el parecer…


    —La verdad es que nadie lo diría.


    —Eze burro tié drento un güey y un caballo e carrera.


    —Habría que verlo.


    —Ezo ze ve en un amén de cura loco. Al avío.


    Y saltando sobre las ancas del burro con esa gracia sin igual que les distingue, le sacudió un trastazo con la mano, y, a pesar de que al gitano le arrastraban los pies por el suelo, el asno corrió enloquecido, entre el asombro de todos que le veían nacer alas. No contento el saladísimo gitano con hacer esto, le obligó a dar vueltas y más vueltas, con lo que al campesino comprador le entró comezón de llevárselo, aun resistiéndose su alma, por ser en realidad una osamenta de lo más inmundo.


    —Lo etán ostés viendo…


    —Lo vemos y no lo creemos.


    —Pue a santo Tomá le pasaba caso paresío y metió er dedo.


    Los campesinos lo examinaron una vez más, palpando los miembros, tocándole en todos los sitios, abriéndole los morros, los párpados, escudriñando las orejas, cuello, pezuñas, rabo, ijares; y cuanto más lo examinaban más era su asombro de que aquel esperpento pudiera ni moverse.


    —¡Pero si parece mentira!… —decían.


    —Ezo mismo paza en la vía mardita. Lo que menos ze espera é lo mejor. Etán oztedes a la caza arreglándoze la zuera er zapato, y er cartero que llega y lo pone en la mano un zobre moneero con la mar e lacre.


    Los campesinos se reían; pero su risa no era de burla sino de admiración al hombre que sacaba partido de las mismas dificultades que le oponían.


    —Si fuera barato… —masculló, riéndose de sí mismo, el labriego.


    —¿Barato eze burro?… ¡De barde!


    —El caso es que yo no he visto en la vida una cosa más fea…


    —Eze borrico me va a mi zacá hoy de apuros. Como eze borrico no lo hay en veinte legua a la reonda, y hay que zacarlo er zumo.


    —Las compras y las purgas, en abrir y cerrar de ojos.


    —Azí ebe zer, y asina me lo desía mi padre que debió aprenderlo der suyo.


    El gitano se acercó al rucio en litigio, y con gran misterio y como si fuera la primera vez que lo veía en su vida, anduvo en torno de él, le acarició y examinó detenidamente.


    —Te veo y no te veo, luz e mis ojo —le dijo.


    —¿Qué, venimos a razones, compare?


    —¿Pero se decide usted al fin?


    —Si eso no vale lo que costó bautizarlo.


    —Si es muy barato me lo llevo.


    —¿Y para qué ha de servir ese carcamal?


    —Ya has visto cómo corría.


    —Estos hacen correr al mismo demonio. Les echan no sé qué en las orejas y vuelan mientras los sienten encima; luego, ni a tiros.


    Oyó el gitano esto, y dijo así:


    —Ezo que cuenta su amigo de osté se lee zólo en los cuentos e gitanos. Ezte borrico anda porque tié cuatro patas y la cuatro en zu zitio.


    —A la buena de Dios… ¿En cuánto?


    —Hombre, ezo no ze pregunta.


    —Su justiprecio, y a quien Dios se la dé san Pedro se la bendiga.


    —¿Ha comprao osté muchos borrico en ezte mundo, señó labraor?


    —Más que años tengo, caray.


    —Pué no se le conose a vuesensia.


    —¿Que no he comprao yo más burros que años a cuestas?


    —Entonse, er presio no ze pregunta; ezo lo está isiendo er mismo animalillo.


    —Pues por eso no hay que apurarse: ése está diciendo que no vale ná.


    —Güeno, pué z’acabao, y er tiempo perdío pa er zeñó Notario.


    El gitano se mostró ofendido y, apoyándose en el espinazo de «la luz e sus ojo», comenzó a canturrear:


     


    Cuatrocientas treinta y zinco


    puñalás tengo en el arma,


    con la zangre que echaito…


     


    El campesino no quiso «dar su brazo a torcer», y se marchaba, cuando, repentinamente, como si le sugestionara el diabólico gitano, volvió la cabeza y le dijo desde allí:


    —¿No hacemos changa?


    —Vaya osté con Dió —respondió el gitano en tono concluyente.


    No acertó el labrador a marchar sin el dichoso borrico teme en comprarle cuando él mismo decía que el tal rucio no valía ni un ochavo o cuarto isabelino. Y con paso vivaz tornó al puesto.


    —¿Me lo vende?


    —Pa ezo etá aquí uno, pa vendé.


    —En cuánto, y al remate; y aquí paz y después gloria.


    —En un biyetito de sinco reye, y llévese eta alhaja, que no zabe bien cómo me eja a mí de acoquinao, pue la verdá es que sin eze niño mío no me hallo. Eze borrico é una mascota de la güena zuerte.


    —¡En cinco duros! —exclamó horrorizado el labrador.


    —¡Qué atrocidad! —dijeron a coro los circusntantes.


    —Tó er mundo tié derecho a pedí, y viseversa…


    —Pues yo doy por ese bicho cincuenta y cuatro reales, ¿hace?


    —Vaya osté con Dió —dijo el gitano, dando por terminado el asunto.


    Se marcharon los labriegos, discutiendo con sus gestos habituales. El gitano les llamó, diciendo:


    —Er borrico ise que quié irse con osté, poque é mu zimpático.


    —Dale las gracias, comparito, y ponte en rasón.


    —Como lo güenos, ziempre; eze é mi móo e ser.


    —Yo no doy ni un céntimo más partido por medio.


    —Pué er niño ize que vale cuatro ojo e güey y trato serrao, y osté paga er remate en casa la Peregila.


    —No me conoces, compare. Lo dicho, dicho.


    —Ziento que tenga osté la cabesa como uno de Graná, que lo iban a da garrote y ze güelve al verdugo y le ise: «Oye, niño, en cuantito acabe le ises ar zeñó jué que en cuantito resusite le masco la nué».


    —Cincuenta y cuatro reales y la convidá. Ahí está esa mano…


    El gitano miraba la mano que le alargaba el otro como si fuera a echarlo la buena ventura. A las dos horas y cinco o seis de haber empezado a hablar estrecháronse las manos, y seguidos del rucio, que levantaba a su paso un reguero de risas, entraron en casa de la Peregila.


    No hay por qué decir que al otro día ya estaba de vuelta el buen hombre con su rucio tan trasnochado y sin figura que ni la sombra del anterior, con ser lo que dijimos, era. La ira no le cabía en el cuerpo, y preguntaba por el gitano, sin duda para asesinarle por su felonía; pero no pudo gozar de su venganza porque aquella noche el gitano había muerto en espeluznante refriega a mano de uno de su laya.


    El que ve una riña de éstas no la olvida jamás por muchos años que viva, por muchas cosas que vea. Es una riña de razas, no de hombres; la furia de los siglos ruge en ellos, son el instrumento de algo que desconocen.


    La caravana de los que se marchaban pasó frente por frente de la taberna del Mestizo, que está en las afueras del pueblo. En la puerta, y sentados a su cómoda manera, estaban tres gitanos en compañía de varias mujeres de su raza, las que, al ver pasar la tribu, se pusieron a gritar con voces destempladas, unas en caló cerrado que sólo ellos podían entender, las otras en ese lenguaje híbrido que acostumbran. De la cabalgata húngara se destacó, para enterarse, un sujeto de varonil hermosura, que con gesto bizarro les increpó; se levantaron los tres hombres de la taberna y saltaron de sus bestias y carros los hombres del otro bando.


    ¿Qué se decían? No importa el qué. Sus movimientos hablaban por ellos. Ninguno tenía revólver, todos tenían navajas; uno de ellos, arrogante coloso nómada, cromo vivo de los hombres merovingios, blandía una de esas barras de hierro que esgrimen los mozos en sus juegos. Las mujeres se zaherían escandalosamente, adoptando posturas de extraordinaria acometividad. El guapo mozo dio a una de ellas, como para quitarse un perro de en medio, tan tremenda patada en el vientre que la mujer se retorcía en el suelo aullando. Su lúgubre gemido hacía llorar a los labriegos escondidos en la taberna.


    Esta fue la señal. Los dos bandos se acometieron navaja en mano. Como eran pocos veíaseles bien atacar y defenderse, sin arte, con rabia, buscándose y huyendo como en una matanza de pesadilla. En el centro de la carretera cayó el primero. Se veía un bulto informe encogido monstruosamente, las manos en la barriga; no decía palabra; pero la sangre corrió hacia la taberna y sorteó una banqueta derribada. Un mozo que salió por él se tuvo que volver, mareado como una mujerzuela; decía balbuciente:


    —¡Cuánta sangre tiene ese hombre!…


    El herido logró levantarse; al echar a andar cayó de espaldas cuan largo era. Veíasele sobre el chaleco y pretina una mancha blancuzca, que era, sin duda, los intestinos.


    No lejos de él, las mujeres habían rodeado como una jauría al de la patada, y azuzaban al cañí que bregaba con él. Sus gruñidos inolvidables asustaban al más valiente. Seguían los movimientos desordenados de los luchadores que no ocultaban a la vista, y algunas caían derribadas por el que pateó a la otra. Un momento se los vio abrazados darse con la navaja en el cuerpo, como quien apalea; las navajas chorreaban sangre y las heridas no se veían.


    Los hombres ocultos en la taberna bebían agua porque se sentían morir.


    —Mátalo, remátalo; más, más. ¡Ladrón!


    La curiosidad obligaba a mirar. Huían a campo traviesa, persiguiéndose y gritando. Una mujer muy hermosa se había abrazado a las piernas de un gitano y, llamando a su hombre, no le dejaba escapar.


    Es horrible recordar aún el jadeo de aquel hombre preso en tan extraño cepo, por cuya causa había de morir de miserable modo.


    —Juaniyo, está trincao, ven —gruñía la mujer arrastrándose, al aire sus piernas preciosas sin medias, clavadas las uñas en las piernas del hombre. Luchaba éste en vano por desasirse. Sus manos golpeaban frenéticas la cabeza de la mujer-grillete, la retorcían y tiraban del pelo. Su resuello infundía pavor. Pidió auxilio y nadie se atrevió a dárselo. Es una verdad incuestionable que el horror paraliza el alma. No es miedo, es pavor de los sueños. No se concibe lo que se ve, no se cree, y el espanto anquilosa el cuerpo. Es espíritu arde en deseos de ayudar y el cuerpo se niega.


    Juanillo llegó. Se le vio acercarse y volver la navaja que traía agarrada por la hoja. El prisionero hizo un esfuerzo poderoso para escapar y la mujer se retorció, enseñando unos pantalones abiertos de bayeta amarilla y la mancha negra de su sexo. Su rugido era semejante al berrido del berraco. Juanillo, cauteloso, se aproximaba. Había en aquel hombre una ingenuidad tal que nadie hubiera imaginado en él un asesino. Sonaban los golpes brutales que el cogido en la red de aquellos brazos forzudos daba en la cabeza de la mujer implacable. Nada pudo librarle de su destino. Juanillo metió en el grupo la navaja con una tranquilidad asombrosa, sin gritar ni hacer fuerza, y sacó la navaja pringada de sangre. Al verla así la dejó caer. Esta navaja, que el autor de este libro ha tenido en sus manos, ostentaba esta inscripción: «Cuídame mucho». La mujer, al sentir en su cara la sangre de su enemigo, lo soltó, y alzándose después de recular a gatas arregló sus vestidos con coquetería. El herido entró en la taberna. Su palidez imponía; al querer beber agua en la vacía de cinc donde los medidores lavan los vasos, soltó un chorro de sangre del vientre y se desplomó de un modo siniestro, ayeando lúgubremente.


    Junto a un chopo, que hoy ostenta una cruz enorme en recuerdo, ocurrió lo siguiente:


    El de las largas melenas merovingias rompió el cráneo a un gitano con un solo golpe de la barra. La masa encefálica saltó lejos de allí y fue preciso buscarla horas más tarde con farolillos. Un hermano de este hombre mató al melenudo tigre días después.


    En la cárcel, la hermosa mujer, cuyo instinto de fiera hemos pálidamente descrito, era la admiración de todos. Se iba a verla como se contempla una leona. Su belleza era prodigiosa, de una pureza tal de líneas asiáticas que no parecía una mujer de nuestra época. Su busto arrogante, el aire o desparpajo de sus andares, el mirar insolente de aquellos ojos negrísimos inmutaron al juez instructor.


    —Di qué ha pasado —le preguntaron cien veces.


    —Ná —contestó una sola.


    Los guardias civiles encontraron en la carretera, a tres kilómetros de la taberna en cuyas cercanías ocurrió el desastre, un gitano tirado en el suelo, manchado el cuerpo de sangre y sin estar herido. Le registraron y hallaron una faca. Estaba embobado, y con los ojos extraviados miraba vagamente. No contestó a ninguna pregunta ni opuso resistencia alguna, y esposado entró en el pueblo a la presencia del juez.


    Detrás de él, y sin que fuera posible impedirlo, entró como un ciclón una gitana desgreñada, con profundas ojeras y llorando como sólo estas mujeres lloran. Gritaba atropelladamente:


    —¡T’a caío, ladrón! ¿Lo ve tú, pillo viejo, como t’a caío?…


    Y lo que le había caído al «pillo viejo» era una maldición. Parece ser que había matado a su marido y que ella, viéndole huir, se arrancó del pelo tres largos cabellos, los puso en cruz de Caravaca sobre el pecho del difunto y, colocando sobre ellos sus manos, dijo sencillamente:


     


    Por eta cruz e Caravaca, ze le caiga e la mano la faca; y manque ze las guille la Guardia sivil lo pille…


     


    Este anatema originalísimo había bastado para que el homicida sintiera detenido su cuerpo en la carretera. Él lo aseguraba:


    —¡Arguna coza m’amarraba a mí que no era pozible andá ni atrá ni alante!…


    El marido de esta gitana había vendido el burro al labriego.


    Piel de España


     


    El gitano nuestro ha discurrido, entre otras cosas no menos peregrinas, un arte excepcional que desde su aparición ha tenido en España millones de adoradores, un arte insexuado que se define así: «lo flamenco». En la jerga gitana hay esta frase: «Se armó un Flandes de mistó» —quizá sea el origen patronímico de tal arte; pero si es otro lo mismo da, porque desde las siete plagas de Egipto no ha caído sobre un país calamidad mayor. Ese arte, de alguna manera hay que llamarlo— se divide en dos grandes ramas; es a saber: «cante jondo» con sus derivados y «baile corneao» con sus consecuencias. Así como el arte decorativo modernista parece haber tenido como modelo el bacinete del esqueleto de la mujer y las líneas de los huesos, «lo flamenco» tiene sus raíces en la profunda necesidad que hemos tenido siempre los españoles de tomarnos en todo la menor molestia posible. Calculad lo que un gitano no inventará explotando esa necesidad nacional.


    No podéis imaginaros qué mundo de ideas hay en esas tres sencillas palabras que todo psicólogo español rechaza por insignificantes; helas aquí; «lo flamenco», «lo gitano», «lo andaluz». Nadie ha podido definirlas, porque no se define lo que se rechaza. Nadie ha querido entenderlas, porque ha preferido gozarlas. El tacto exquisito de los extranjeros, sobre todo, de ese jamás bastante ponderado gusto francés, importaron los productos de ese árbol trigémino cuyas raíces sostienen hoy y minan al mismo tiempo lo más rico del espíritu español, como las raíces de la olma de Pedraza han invadido los cimientos del templo románico de San Juan. Y mientras esos extranjeros, como Dios los daba a entender, gustaban de las flores y frutos del árbol para nosotros prohibido, aquí se podrían, se llenaban de gusanos y envenenaban el árbol y el ambiente. Hoy Andalucía se irrita si le atribuyen «lo flamenco»; «lo gitano» se desentiende de «lo andaluz». España maldice las tres cosas. Y ellas, podridas, colaborando sin saberlo o sin quererlo, han invadido con sus úlceras y sus colores el espíritu español.


    Lo que angustia hasta desesperar a los hombres jóvenes que estudian España es lo revueltos que andan sus principios fundamentales y las características de su alma nacional. Por si esto era poco, ese diluvio de medianías orgullosas que hoy campa por sus respetos desmocha sin genio o entroniza sin razón, complicando más el ya endemoniado problema. Además, ¿qué criterio aplicar a ese estudio? Si es el científico es muy lento, el artístico amarga a los pensadores rancios; los dos juntos hacen una obra bella; pero no crean verdad viva. Mientras aparece la obra sublime que redima y defina veamos de darnos cuenta de su necesidad.


    En líneas anteriores hablamos de Andalucía. Su genio complejo fue siempre tierra propicia a la pasión; el son hizo de esta pasión escándalo; su vino sembró, en el escándalo, vicio; y la belleza y fecundidad de esa tierra divina, hijas del clima, convirtieron el vicio en endémico, lo prontitud de la asimilación en pereza, el trabajo en imágenes. España aceptó bien pronto todo eso. Como un rayo, ese genio andaluz lo dominó todo. Hecho esto, es genio andaluz no hizo algo más. Chispazos, labor de detalle, rumores, atisbos; obras profundas con espíritu propio, ninguna. ¿Por qué? Acusemos el hecho y en paz. Quien influyó, de rechazo, en ese genio fue España. Nada peor pudo ocurrir. España echó la culpa, y con España Europa, a Andalucía de los errores de su carácter, Andalucía no reconoció su carácter en esos errores. El tiempo y los desastres mataron la cuestión.


    Separemos desde luego —aunque, desgraciadamente, no se da así en la realidad— lo andaluz de lo flamenco y lo gitano. Supongamos, abstraído de ellos, el substratum: lo andaluz. ¿Qué es? Gracia. Ahora bien: ¿qué cosa significa lo gitano? Gracia también. ¿Y lo flamenco? Gracia asimismo. Su unidad de origen es, por tanto, incuestionable para el pensador. El artista halla profundas diferencias. La gracia andaluza es ingenua; la gracia flamenca es forzada; la gracia gitana es irónica. La primera significa contemplación; la segunda, dolor; la tercera, odio. Representaos cada una de estas tres gracias tomando de las otras lo que no tiene y queriéndolo con su característica especial, y tendréis el por qué no es posible al espíritu cuando escribe o medita desligar la una de las otras dos ni cargar a una de las tres determinadas responsabilidades. De Góngora a Albéniz, el arte andaluz ha llorado esta fatalidad, en la que hay algo parecido a este supuesto dramático; tres hermanas se condenan ellas mismas a no hacer cosa alguna de provecho cuando encuentran que cada una de ellas no es completa sin las otras. Por esto, la música andaluza llora, los cantos flamencos gimen, las palabras gitanas rugen.


    Los poetas no han visto estas cosas, porque los poetas sólo se ven a sí mismos; o, lo que es peor, en las cosas que ven. Son para ellos las ciudades estados de su propia alma y las regiones carne de su carne. Pero ellos deben saber que en toda belleza hay una infinita cantidad de verdad y que cuanto más pura es esta substancia más clara es aquella cualidad y más noble.


    Y verdad es que Andalucía, el corazón de España, está muy enferma. El cerebro está peor; pero esa sangre, que luego va a nuestras arterias y es nuestra vida, ha hecho palidecer la piel de la patria. Perfumada, roja todavía, es más rica en aromas del pasado que en fuerza real.


    Esa enfermedad suya ha amparado, sin quererlo ni poderlo impedir tampoco, que «lo flamenco» y «lo gitano» envenenen esa sangre, tomes de ella lo que necesiten y la vuelvan impura a las fuentes generadoras. La salvación está en su mano, en ella misma; mas quien mira muy adentro de las cosas sabe con dolor que hay enfermedades más amadas que la vida, venenos que el hábito transforma en energía, ensueños que son panoramas preferibles a la realidad más brava y franca.


    El espíritu andaluz, árbitro del alma nacional, es dulzura, cariño, miel, ficción, estrofa, copla y sangre; «lo flamenco» y «lo gitano» roban a esos tesoros cuanto les viene en gana, se adornan con ello y aunque les sienta mal les sirve de garantía. ¿Cuál de esos tres aspectos tan mezclados hoy priva, manda, se impone? Si Andalucía se enfada, ¡qué le vamos a hacer!; su espíritu es el más débil de los tres; tan débil es, que si se manifiesta puro ni convence ni entretiene. Le han arrebatado la atención, la curiosidad y el deseo. Han triunfado. Se han repartido como bandidos los despojos, y el único consuelo que le queda es saber con certeza que un día el uno devorará al otro o se matarán los dos como buenos camaradas de fechorías.


    El gitano ha sobrevivido a su creación de «lo flamenco», y tan extraña es la vitalidad de este pueblo, nómada y estable a la vez, que sabe ser independiente de ese arte. Su caló, zincalé o romanó cayó en nuestra tierra trágica y erial como en terreno abonado, y de la unión de la fatalidad gitana y la tragedia española —es decir, de dos fatalidades— nació ese aspecto vasto de imitación a que hemos aludido tantas veces, una filosofía casuística y empírica, verdaderamente infernal, con sus manuales y refraneros y romances por flecos de sus dogmas o fórmulas.


    Pueblo errante, llevaba tras de sí, como impedimenta, su carácter fieramente definido, ladrón de todo, hasta de sentimientos, y como botín de guerra, el carácter de las regiones por donde pasó. De esta amalgama despreciable ese pueblo ha producido una síntesis que ha impuesto, como él da eficacia a las cosas que produce, sin tomarse el menor interés ni cuidarse para nada de ello, porque su principio capital de todo el sistema absurdo suyo es que «aquello que produce una molestia, por minúscula que sea, no debe ser intentado». En otros pueblos se los tolera y aísla con cuidado; no se ve suya alguna manifestación en las costumbres, pensamientos y arte; entre nosotros —creemos haberlo dicho— se les ama, y se les necesita y se les busca. Ello no sucedería si el alma nacional no se les pareciera, no tuviera con ellos los puntos de contacto que la estrella celular tiene con su compañera.


     


     


    Bulerías


     


    El castellano en boca del andaluz adquiere condiciones fonéticas gratas al oído y que dan al idioma suavidades encantadoras. El secreto especial de ese modo andaluz consiste tan sólo en suprimir las letras duras y ligar las finales. Uno de los elementos principales de la gracia estriba en esa elisión dulce de consonantes ásperas que el niño enseña en germen y el mediodía sistematiza, y en procurar escurrir la idea, deslizarla por una expresión en pendiente, resbaladiza, con tendencias a una brevedad justa de elegancia suprema.


    El gitano, que en todo tiende a la caricatura, exageró la facilidad, la fluidez y la dulzura del andaluz; se comió las letras, lo que no es simplificarlas, y formó, a imagen y semejanza de su alma, un lenguaje picaresco, tortuoso, que quiere ser serio y pretende ser trascendental, en cuyas inflexiones, negras como los pozos de las cloacas, se hundieron los sentimientos de región, mientras que una erupción de espinas ahogaba las rosas de las coplas provinciales.


    El maestro Pedrell ha puesto en claro lo que es y no es música andaluza, tomando la cuestión nada menos que desde un verso de Juvenal.


    La liturgia romana de los primeros siglos, los neumas griegos, la gregoriana, la mozárabe propia de la Iglesia española, la influencia del orientalismo musical bizantino, la liturgia romana reformada por los benedictinos de Cluny, cuantas especulaciones y paleografías se han revuelto para buscar el origen de los cantos populares y atender a su pureza y llevarlos a las orquestas modernas, ha resultado inútil. El pueblo no asiste a esa resurrección y disección de viejas modalidades. Aquella notación neumática mozárabe de nuestros manuscritos de canto litúrgico, sus formas extrañas, toscas, atormentadas, más indescifrables que la escritura neumática latina, se refugió en el pueblo, escapándose de la tenebrosidad de los coros, y el pueblo lo transformó a su placer y adaptó a sus tristezas. San Isidoro reglamentó la necesidad de cantar que siempre tuvo nuestra raza. San Leandro enriqueció esos cantos. Su amistad con Gregorio Magno y su estancia en Constantinopla le indujeron a filtrar en su pueblo andaluz las formas ricas del Oriente asiático, los caracteres originarios de aquella espléndida civilización musical bizantina, síntesis del arte de Asia, como Alejandría lo fuera siglos antes de la filosofía.


    El andalucismo de hoy no es árabe, dice el hosco maestro —nuestra primera autoridad musical hoy—. Cuando los árabes vinieron a nuestra patria ellos traían sus cantos, alma de Persia y del Asia menor. Eran ellos demasiado orgullosos para copiar o dejarse influir en nada. Los caracteres distintivos de la música española quedaron puros, pero soterrados, como las viejas ánforas intactas bajo los sedimentos de los aluviones. Hay que ir a buscarlas y removerlas con cuidado.


    Como los músicos modernos, muy inspirados a su modo, pero faltos de cultura, no han estudiado estas cosas y causas, los gitanos han tomado sobre sí tan penoso trabajo, simplificándolo como acostumbran. Si san Leandro o san Gregorio resucitaran y oyeran al «Niño de la señá Geroma», se volvían a morir de nuevo al escuchar aquello de


     


    Mira si tendré talento


    que puse una barbería


    enfrente el Ayuntamiento.


     


    El «cante hondo» ha tenido fortuna. Consustanciado en la inercia de la raza, complejo y sombrío como ella, salió de los colmados y las zahurdas y covachuelas y se impuso en la plaza pública, en las casas de alto copete, en los conciertos de teatro —escuchados por cuatro y cinco mil personas—**** y guardado en honor de las futuras generaciones en discos de fonógrafo, como se conservan en los sótanos del Teatro de la Ópera, en París, los que guardan las melodías y voces de nuestra época. Sería cosa de observar la cara que ponga un venidero cuando, colocado un disco de éstos —cantecito en conserva lo llaman ellos— «salga» la «Niña de los Peines» por


     


    No seas loca y ten talento


    recapacita er sentío


    y güerve ar conosimiento.


     


    En lo flamenco no se sabe de qué asombrarse más, si de su sentido pavorosamente lúgubre, del modo incomprensible de expresión o del efecto profundo que causa en el alma de muchos artistas famosos. Hay quien llora de emoción cuando oye esto:


    Y la asaduri… biri… biri, bita


    m’as arrancáo de un tirón;


    se queja la probecita


    abandoná en un rincón…


     


    Cementerios, noches negras, recuerdos como para pegarse un tiro, amores de presidio y galera, efectos de luna en un vaso de vino, ayeos de sala de tormento, rejas de cárcel, maldiciones, días de juicios orales, sentencias y máximas de una moral macabra: he aquí algunos asuntos favoritos de ese «cante hondo» gitano que se ha impuesto «por riñones» y lleva camino de inmortalizarse. La fórmula de la alegría española es flamenca. Entre bateas de cañas de manzanilla, o privelos de Jerez, o cristalitos de los Moriles, o los chatitos con tapitas, y los ostiones, las cañaíllas, el pescado frito, las olivas aliñás, el solera y demás requilorios, suena un carraspeo trágico, saltan escupitinas, se oye jipear a una guitarra «rasgueá» con hígados, y una voz de manicomio que sale por las narices engolada y engomada se arranca por seguidillas gitanas, o tarantas «garganteás», o jaberas con «requitrúquili», o bulerías.


    Son las bulerías el rasgo más definitivo de «lo flamenco», y su examen constituye su estudio más completo. Para cantarlas se necesita una calidad de voz especial, una excepcional membrana mucosa en la garganta y un gusto artístico tan grotescamente disparatado y absurdo que refleje en la conjugación y modulaciones una como imbecilidad voluntaria y tonos producidos o acompañados por misteriosos retortijones. Sin un garganteo que espeluzna y hacer reír al mismo tiempo; sin perder el sentido común oyentes y cantantes; sin patear cuantas reglas existen para la voz y su emisión, no se puede encadenar una a otra aquellas coplas cortas, bruscas, necias, que nada quieren decir, mezcla burda y horrorosa de sentimientos, infinitos en lo de no tener principio ni fin, que concluyen por sugestionar al mismo que las vomita y embrutecer con él a cuantos lo escuchan.


    He aquí una escena de éstas, entre el guitarrista «Sanguijuelo», jorobado y de «sangre gitana»; «Golondrino, cantaor de tóo lo que se tercia», y «Cañamón», bailaor. A esta gentecita se les llama «carne de tablao», y se diferencian del «café de tablao» en que este galicismo horroroso pide gente un «poquiyo» más fina.


    En el teatro del asunto es un colmado. Todos están en el «tablao» menos la «Niña de las púas», que tiene la fatalidad de llegar tarde siempre sin saber por qué. Pero todo llega, y ella también, y no entra un insultado en una redacción echando más «humo» que ella.


    —Güenas noche… —dice la cantaora.


    —Ole —gruñe la voz de un moreno.


    —Vaya la sandunga de la saragandunga del repiqueleque —añade otro.


    —Vía libre.


    —Echa freno, niña, que va a escarrilá.


    —¿Vas cuesta abajo?


    —É que la empuja la zangre.


    —Y que no me iba yo a divertí zi me regalaran un juguetillo azí…


    —No hay dinero en España pa comprá a una zerviora —dice modestamente ella, que, por cierto, olvidamos decir era feísima. Mas su fealdad sabe burlarla con su gracejo, y la risa que produce hace olvidar su cara.


    —¡Niña!… —dice Sanguijuelo, apretando las clavijas de su guitarra—, ar tablao, que etámos aquí desde que murió Azfonce dose.


    —¿Qué quiere, jorobao?


    —Vámo.


    —Ole la mujere que cría la tierra en mi tierra. Una duda: ¿tú ere una mujé nada má o media dosena junta?


    —Camelando ya, y no he prensipiao…


    —Gustando lo bueno no má. Ezte parmito zólo ze cría con yerba de la tierra. ¿Te echa argo en los ojo, niña?


    —M’echo zal.


    —Niña —gruñe el guitarrista—, ar tablao.


    —Oye, prenda, cuanto tú canta ze me pone aquí en er pescuezo una bola que me ajoga y no ze baja ni pa Dió.


    —Pue haga como se jase con una botella e gaseosa, ze da taco a la bola y pa drento.


    —A cantá —grita Golondrino.


    —Ya boy, seresa.


    El calificativo hace reír, porque el tal «seresa» es más feo que Picio.


    —Pero qué requetegrasiosa te parió tu mare, hija mía… Que Dió te conserve la vida má años que a un torero retirao.


    —Paese osté un méndigo.


    En un grupo de flamencos averiados, dignos de una acuarela, se entabla muy rápida esta conversación:


    —Ahí la tié osté, la hereera der genio de la Macarrona y de la Pocupi. Azí é Epaña, y aluego disen que no tenemo nosotro ná, que etamos perdíos chalaos y brotomuchós.


    —Güeno… ¿Y quien dise eso?


    —Lo jóvene der día, lo que quién chupá der bote y lo encuentran tó serrao y ze desahogan asina.


    —¡Bendita zea la mare que t’a echao, niña! Pero ¿é que tié Fransia una mujé azí?


    —Ezo no ze lo da er cuerpo a eza zeñora.


    —La tié Alemania.


    —No, zeñó.


    —¿Y Ruzia?


    —Allí zólo hay uno osos mu grande.


    —¿Y la Inglaterra?


    —La esaborisión.


    —Luego… ya lo ve osté zi no vamo nozotro a achantá. En er Mundo, óigame a mí, zeñó Manué, en er globo der Mundo terráqueo, que yo no acostumbro a desajerá ná, no hay má que do coza: Bermonte er divino y eta niña que va a cantá.


    —Oye… ¿quiéne zon aquello muñeco de seluloide que paesen que no han guilao er Mundo por un agujero?…


    —Ezo zon lo inteletuales que ze etilan acá…


    Uno de ellos se acercó al guitarrista y le preguntó:


    —La guitarra es dificililla, ¿verdad?


    —La guitarra é como epaña —contestó como quien hace un favor—; zegún quien la maneja azí va ella; cuestión de arrimen.


    —Hombre, usted no se va a molestar por lo que yo le diga…


    —Zegún de zegún, porque mi pare no ebía sé ná güeno cuando yo he zalío con eso que tengo a la esparda.


    —Precisamente le iba a preguntar, si es tan bondadoso que me lo permite…


    —Güeno, ar grano, niño, que er tiempo no tié güelta…


    —¿Tiene algo que ver la joroba con la guitarra?… Porque como los mejores guitarristas suelen ser los jorobados…


    Fruncía el ceño Sanguijuelo, cuando uno del grupo de intelectuales le dijo:


    —No le hagas caso, Sanguijuelo; está en estado molusco.


    —Güeno; que haiga zaluqui é lo prinsipá… —contestó con sequedad.


    —Venga osté aquí, rey de lo tocaore…


    —Grasias, grasias… ¿Y ostés tóos güenos?


    —Güenos.


    —¿Y la familia, güena?


    —Güena. Bebe argo, Paquiyo e Lusena.


    —Aluego. Paco e Lusena no ha avío má que uno, y lo mejó é no nombrálo pa que uno no ze avergüense.


    —¿Por qué salís hoy?


    —Por bulerías… una alegrías e la niña y er niño y a caza…


    El bailaor, viendo que no se comenzaba, saltó del tablado.


    —¿Qué vas a bailar hoy? —le preguntó alguien.


    —Una cosa fina: er surriago.


    El cantaor ensayaba para «hacer boca»:


     


    Po la calle la Amarguraaaa…


    va nuetro Pare Jesú;


    ¡qué lágrimas le… caíban


    por la divina testuz!…


     


    —¡No tié eze niño ná drento!… —exclamó uno.


    —Zi tuvieramos tóos la vergüenza de eze niño, jasía tiempo que había venío la República y er Socialismo y la hoztia consagrá…


    —Pué la verdá é verdá; eze disipulillo de Chacón no é mu malo; pero lo han dejao la mujere escuchimizao y paese el angelito un tasón de la Cartuja. Había que oí a eze niño jase quinse años aquello de…


    ¡Sin sentiíto eztoy yo!…


    Me voy quedandito yerto…


    Cuando una española mata,


    ni Dió resusita ar muerto…


     


    »—Hoy eze niño no é má que la zombra de la zombra.


    Golondrino seguía «haciendo boca», y lanzó un agudísimo:


    —¡Ayaaayyy…, yay, yayy!…


    —Silensio, zeñore.


    Ya estaban en el tablao los actores. Su figura, iluminada por focos que los bañaba de luz copiosa, dejando casi oscuro el establecimiento, era inolvidable. Los cuatro en fila, en posturas de una despreocupación insolente y altanera, sentados en las sillas clásicas, vestidos, ellos de corto, muy agudas y horizontales las hombreras, enseñando de medio cuerpo abajo la formas con lascivo y estúpido descaro. Ella, agitanada hasta la médula, no sabía cómo hacer creer que era gitana pura, y recargaba su pecho de abalorios, su pelo de peinetas y sus ojos negros con negro de barra de droguería.


    Sanguijuelo el jorobado se puso a hacer «monerías» con la guitarra. Aquella figura, no más alta que el respaldo de la silla, mucho más pequeña que la enorme guitarra, a excepción de los brazos, que eran tres veces mayores que en cualquier otra persona, imponía. Su cara se comía las cuerdas, y sus manos, ¡qué manos!, de metro y medio, sacaban del instrumento mártir zalameras notas torpes tan afiligranadas, sobadas y «pespunteás» que era imposible conocerlas ni adivinar qué querían decir.


    No así el público, que a cada cadencia gruñía un olé furioso.


    —Éjala sola, que ya me conoce —dijo Golondrino.


    —¿Etás tocando, jorobao, o jasiendo bolillos? —pregunta ella.


    —Ar puente, niño —gruñe el bailaor.


    —Es toda tuya, nenito…


    —Cadensia cánde, que me ziento melozo…


    —Entra ya, morucho…


    —¡Ayayyy… y… y… y… ayaaayy!…


    —Olé —gritó el público en masa. A su grito estentóreo siguió un gran rumor.


    —Azí ze ziente, niño —dijo una voz.


    En el silencio que siguió al alarido Golondrino se «timaba» con sus amigos espectadores y, puesta una pierna en el palo transversal de la silla, movía una caña o bastón acompasadamente. En los dedos brillaban sortijas, y en su cara desterraba la crápula y la mentira una expresión de suprema indecencia y simpático desenfado.


    Al gruñido, bufo a fuerza de ser sostenido, sucedió esto:


    —Larán, larán, larán…


    Y de pronto, sin tomar aliento, ni hacer síncopas, ni pausas, ni fijarse en lo que decía siquiera, vomitó sobre el auditorio esto otro:


     


    ¡Ayay, laray, caray, ay, aya, ya, yay…


    laray, laraya, baraya, barayay…


    lirón, lirón, lironcito, birolón, lon, lon…


    taca, lapa, papa, saca er tapón!…


     


    Oír esto el público y ponerse en pie fue todo uno; pero si creéis que se puso en pie para irse estáis «sembraos». Su aplauso estuvo a punto de hundir el techo. Parecía que tenían todos el baile de San Vito. Se hablaban unos a otros como «sesomaníos». Algunos tenían lágrimas en los ojos. Les costó un trabajo ímprobo sentarse otra vez, y aun sentados seguían discutiendo, alabando, embelesados por tanta dicha como derramara en sus almas aquel alarde inaudito.


    Sin embargo, siempre hay descontentos. La unanimidad es muy difícil.


    Un señor respetable, en el sentido que a ese adjetivo dan los cómicos, dijo:


    —Hoy no viene eze niño bien del tóo. Cuando hay que oí cantá a eze niño é cuando lo paza arguna coza mala.


    —¿Y le pasa eso a veces?… —preguntó un necio.


    —Con frecuensia. Tié ese niño una gachí…


    —¿Está casao?


    —No, zeñó; está conchavao con una andova que lo trae sequito; una prima der Gallo…


    —Zi zeguimos azí, toas las mujeres de Andalusía van a sé prima der Gallo. Lo que es es que po jaser negosio se disen eso der Gallo.


    Mal iba la cuestión; pero Golondrino se arrancó y repitió lo que tanto había gustado.


    Deciros cómo se canta eso es imposible. Se alargan las letras hasta que se van a romper; entonces se retuercen, enroscan y atornillan hasta que se van a quebrar; se llevan a las narices envueltas en mocos y se bajan a la laringe, donde se les da vueltas hasta que se ahogan en saliva y se desesperan; hecho esto se lanzan contra los dientes, se las mete entre las encías y por los huecos de las caries se las estrella en el paladar, y con la lengua, a modo de martillo, se las machaca, tunde, aplasta y templa. Así templadas se las empapa en emoción falsa que hace efecto de ácido corrosivo, se ladra, aúlla, gimotea y rabia, y torciendo el pescuezo, los ojos, la cabeza, el cuerpo y el alma se engullen las palabras y se vomitan. A veces es necesario cantar como si se tuviera hipo. Otras hay que morder la frase, mascullarla, deglutirla bien para que vean esos sentimientos que los odiamos. Los calderones se enlazan hasta lo infinito, y a grandes voces crudas, emitidas como llamada de serranos, siguen voces bajas como soliloquios de monjas. Frecuentemente se pasa de una a otras por medio de codas y fugas que en el camino riñen unas con otras y se vuelven atrás y tornan a proseguir trazando cadencias y motivos de una idiotez conmovedora, de un amplio y majestuoso embrutecimiento.


    —No canta malillamente eze niño; pero zi hubieran tenido ostedes la fortuna de escuchá a Barbino er Múo de Carmona… ¡Zi tendría mérito er nene que ze lo llevó Dió pa oílo er zolo!


    —Ziento angustia —dijo Golondrino.


    —Bebe eze chato.


    Bebió, y dijo:


     


    Yorandito pazo los día,


    yorabarandito me pazo las noche,


    yo no vivo ni descanso,


    ¿qué es lo que jaré yo entonse?


    ¡Güena, güena, güena!…


    Esto, dicho en tono agrio y más alto que lo anterior, produjo olés.


     


    Güena está la vía…


    Los uno cabeza abajo


    y los otro panza arriba…


     


    —¡Y que tiés más razón que Dió, nene! —exclamó un obrero.


    —Afina —dijo Golondrino al guitarrista.


    —¿É que no te suena a groria?


    —Zí; pero voy a envidá y a echá lo hígado aderesaos ar Jerez…


    —¡Te comía vivo! —gritó un espectador.


    —S’apetese —contestó el cantaor, agradeciendo el elogio con unos garabatos de mano y brazo que hicieron reír.


    —A vé si va de veras.


    El guitarrista cambió de tono, hizo otras tonterías y dijo:


    —Zervío er niño.


     


    Y en el hipo de la muerte


    un ángel bajó der cielo,


    ze lo metió bajo el ala


    y ze lo zubió corriendo.


    Y venga el Doctó Grabié,


    er der bisoné,


    er der paripé,


    porque m’estoy ajogando,


    y si no quié vení en er tren


    mala puñalá lo den,


    zi no ze la etán ya dando.


    Y con er belén


    que z’armó en er tren


    po cauza er vaivén


    argomitó la Dionisia,


    un cura murió der susto


    y un viejo murió de axfisia.


    En er cementerio solo, solito,


    un sepulturero, ero, ero…


    yoraba recordandito


    la muerte del Espartero.


    Esto ze acabáo, cabáo y cabáo,


    tiene má humo tu cuerpo


    que lo horno de Bilbao.


     


    Un bravo apocalíptico retumbó en el salón, unánime, horrendo, abracadabrante. Las manos se rompían de tanto aplaudir. Aquel romance desarticulado, en cada uno de cuyos versos había un delito contra el sentido común, había sido cantado de un tirón, pasando de una cosa a otra como quien se tira de un balcón a la calle, cerrando los ojos y enarcando las cejas, sumido en la delectación del propio asombro.


    Hubo nuevo tanteo de guitarra con adornos para que sirviera de entremés, y el niño siguió así, entre la estupefacción general pintada en los rostros, con tal relieve que dolía el corazón observándola:


     


    ¡Cuanto má coza la digooooo…


     


    Aquel primer verso «olía» a malagueña y le acogió un hondo suspiro de los circunstantes. El otro ya era «garganteao»…


     


    má me atormenta con yoro.


     


    El tercero era la enciclopedia del absurdo musical, y decía así:


     


    Zi la pe-goooo-go-go… como er-toooo-rooo.


     


    Al cuarto no era posible ni criticarle. Se necesitaría el talento crítico del conde de Volzzogen, el autor de la «Guía temática» de las obras de Wagner, y las pautas correspondientes, para al describirlos, como le cantó aquel «angelito», colocar las notas en vez de las letras; helo aquí:


     


    ze crese… creseeee… con, con, con… creseeee


    con… er cas… tiiiiii goooo!


    Renunciamos a confesar el asombro que nos produjo. Uno se tiró al tablado, a riesgo de desnucarse, y lo estrechó en sus brazos. Otro, más viejo y no por ello menos expresivo y nervioso, exclamaba:


    —Eze niño tié drento a Juanillo Brevas…


    Y le miraba como si fuera verdad.


    —Zí, zeñores; yo, yo lo igo, y yo soy de Morón, donde ze crió er rey de los cantaores flamencos…, Silverio Franconetti.


    El niño «salió» por otras bulerías. Había que aprovechar la cálida atmósfera de admiración que lo envolvía:


     


    y si er mengue, mengue menguibilibito…


    te s’aparese soñando


    dálo un entrá pa lo toros


    y lo verás ahuecando.


    Y por er torito que mató ar Corchao


    yorando pazo la noche en vela.


    Dió lo haya perdonao.


    Y con el trole, trole, trolera.


     


    —¡Solera! —gritaron entre el público.


     


    los tranvías van corriendo…


     


    —¡Queriendo! —volvieron a gritar.


     


    Zi ze zale er trole fuera…


     


    —¡A la vera! —gruñó el público.


     


    Er conductó echa freno…


     


    —¡Güeno! —aullaron los espectadores.


    Al llegar aquí se levantó el cantaor, hizo una ridícula pirueta y dijo:


    —¡Finiquitúquili!…


    La «Niña de las púas» no se podía estar quieta. La gloria del «tablao» es mortal y pegajosa. Estas almas incapaces de otro interés, se vigilan, se odian, se envidian, y el éxito de uno irrita al otro, que se entrega entero a superarle allí mismo, aunque tenga «que arrojar la asadura y patearla luego».


    —¡Ahí va la niña de la zangre!…


    —Aquí hay má zangre que en un mataero —dijo ella, poniendo su mano en el corazón…


    —Va osté a chumpase la yema de lo dié dedos oyendo a eze roiseñor.


    —Vamo allá, niña.


    —Eza guitarra é un arpa, jorobao.


    —Parmitas, Cañamón.


    —Parmitas de la palmera —dijo el bailaor dando palmas.


    —Y tú, Golondro, menea los dátiles.


    La «Niña de las púas», cuando cantaba, parecía una egipcia en reposo. Todo lo que había en ella antes de exceso de movimiento lo era ahora de quietud. Cantar sin moverse y cantar cosas pasionales y hasta futuristas es realizar un sobre esfuerzo inmenso. El oyente se hipnotiza. Aunque no le volviera loco de atar el asunto de sus coplas, ese cuerpo que sólo se mueve de cintura a los sobacos y desde el cuello a la coronilla, sin otros gestos que una boca horriblemente abierta o contraída, produce espanto. Un observador que hubiese estudiado el arte indio o hubiera visto los funerales de las razas inferiores con sus melopeas interminables, su actitud hierática y sus palmas a compases invariablemente iguales, habría encontrado términos sorprendentes de comparación.


     


    Y que si tóo lo he perdío


    por tu queré, mala zangre…,


    tavía tengo quien quiera


    lo que al marchá me dejate,


    que aquel que roba con anzia


    zuele lo mejor dejáse…


     


    Cuando el viejo de marras oyó esto, cantado a modo de «soleares» y demás, se levantó como un cataclismo y dijo:


    —Zeñore, ezo é cantá. Después de la «Sarneta» no he oío coza paresía.


    La Sarneta había sido una «cantaora» celebérrima en la historia del cante flamenco.


    La «Niña de las púas» siguió cantando:


     


    Penita, penita, tengo,


    tengo una pena tan gorda


    que zi tan gorda no fuera


    yo zería un menumento.


    En la tumba lo gusano


    ar rey lo llaman de tú;


    ojolá ze muera pronto


    quién ya perdió la zalú.


     


    Aquello fue muy aplaudido. Ella siguió así, a la manera del cantaor anterior, sin que, cerrando los ojos, se creyera oír a una mujer:


     


    Zolo, zolo, zolo,


    yo quiero zolo er café,


    cafetero, no lo no lo


    con leche me lo echa osté.


    Y que venga Don Crispín,


    el del botiquín,


    médico y doctó en la cirugía,


    y hata la cama temblaba


    der canguelo que tenía.


     


    Retahílas insoportables de tonterías se unen a pedazos de delirios. La voz, al cantar esas enormidades, es bronca, gangosa, sucia, furiosa, velada por espasmos y contracciones inesperadas; alternativamente, y a veces todo junto, ladra, maya o mía, muge, espanta. Cuando quiere ser cariciosa es invertida, chulapona y de lupanar. Las palabras no parecen salir de aquella boca, sino escaparse por no estar más tiempo en aquella alma-vertedero, tirarse al vacío de cabeza.


    En la crú bendita ha muerto


    er Zarvaor de Judea;


    murió en Torrelodones


    er Zarvaor que atorea.


    Y por la rendija


    de la puerta de la cárce


    yo vi zalí una gotita,


    una gotita de zangre,


    zangre, zangre, negra


    é la que yo tengo;


    y que el gobernaor


    que a mí me gobernare


    iba a pazá la morás


    si é que yegaba a tocáme.


    Mariana, Mariana,


    levántate mu temprano


    que hay que zalí de mañana.


    En verano lo lagarto


    ze pazan er día ar zol;


    azí me pazo yo er tiempo


    mirandito onde murió…


     


    Observando el efecto que producen estas cosas es como se aprecia el espíritu con que se cantan. El que escucha se ríe. Esos disparates y otros como esos, más ridículos a medida que quieren ser más íntimos, no pierden con la música su mentira. Precisamente porque dicen esas pamplinas, gustan. El espíritu del que escucha no trabaja; si alguna idea baja al corazón no sube al cerebro. Eso es lo que se busca y eso es lo que engendró tal letra y música tal: la pereza hasta en el sentir. Se lee en estas canciones como en un libro. Las llaman bulos, jaleos, alegrías, bulerías, cosa de juego. Y no obstante, es lo que más gusta, lo que más gente reúne. Cuando la canción dice algo que vale la pena y desaparece la risa de la boca, los ojos se cansan. Dicen los que conocieron la época heroica de lo flamenco que estas «niñas» y «niños» de hoy han maleado el arte gitano, que antes no era así. Pero resulta que estos sujetos son discípulos de aquellos otros, y que un estudio de las coplas viejas y las antiguas cantilenas da por conclusión que este canto se contenía en el otro, que esta dispersión o disipación de sentires y vaciedades estaba ya en aquellas coplas pretenciosas con las que los cantaores célebres entretenían los ocios de los reyes y de la Corte. Nada más ñoño y anodino, a no ser éstas modernas, que las tales endechas, tenidas nada menos que como sagradas. Veamos tres de ellas, que hicieron «inmortales» a la Sarneta, a Juan Breva y a Antonio Pozo:


     


    En el campo, entre las flores


    te busqué y no te encontraba;


    cantaron los ruiseñores


    y creí que me llamabas.


    ¡Qué grandes son mis dolores!…


     


    Quitarme de que te quiera


    es quitarme la salú,


    porque a la calla callando


    mi alma la tienes tú.


     


    Ni el canario más sonoro,


    ni la fuente más risueña,


    ni la tórtola en su breña


    pueden llorar lo que lloro…


    ¡gotas de sangre por ella!…


     


    Gotas de sangre llora «a la calla callando» quien comprende la vanidad suma que encierra eso, sólo comparable a las misteriosas tonterías con que sazonan las adolescentes de los sábados blancos sus primeros pasos en el piano y en el mundo, únicamente superiores a los cantables horrendos con que inspiran los libretistas de zarzuelas actuales a los compositores que sufrimos.


    Lo flamenco ha sido siempre lo mismo en calidad. La intensidad fue mayor en otro tiempo, claro está. En aquellas épocas los bandidos eran verdaderos reyes de taifas, las ciudades eran feudos, las comunicaciones estaban a merced de los facciosos o de los pronunciados o de los facinerosos o de los mendigos. Si hoy se viaja y se encuentra todo aislado, embrutecido bajo la modorra de lo monótono, de lo eternamente repetido y visto, ¿qué sería entonces?… Raquitismo sentimental por falta de sensaciones intensas es lo que revela lo flamenco de hoy y el de ayer; son semejantes en todo menos en degeneración. Lo flamenco de hoy ha llegado a lo sublime en la imbecilidad. Y por un fenómeno muy nuestro, cuando esa sublimidad en lo bestial debía desaparecer por sí misma es cuando se ha hecho más popular y más fuerte.


    La música de estos cantos es una aleación muy curiosa. Si en nuestra patria los hombres estudiaran de veras y se dedicaran a especialidades y se publicaran «Anales» como los extranjeros, nada más interesante a observar que la raigambre en el alma popular de lo flamenco, el por qué de esas audiciones y recitales tan bien acogidos. Falta este capítulo en el libro, bello de veras, de Ferri, Los delicuentes en el Arte. A la música le sucede lo que a la letra de imprenta: el pueblo cree más lo que con ellas le dicen. Sea cual sea esa música, firme quien firme, la plebe gusta escuchar así las cosas. El crimen, cantado por los ciegos nómadas ante un gran cartel polícromo, es comprado con fruición y por miles de ejemplares. Cesare Vigna ha dicho cosas admirables sobre esto en sus Transtornos de sensibilidad de los anormales ante la música.


    Pero aunque se midieran las pulsaciones de esa gente con el pletiomógrafo de Mosso, y se examinara su inteligencia con la de un Krafebin, el fundador de la Psiquiatría, no se daría nadie cuenta de la enfermedad sin asistir a esas representaciones dadas en los cafés, teatros y colmados en tan gran número como jamás pudieron concebir los flamencos antiguos. El tren y el automóvil reparten esta gentecita por toda España sin cesar. Un cantaor y pandilla no tiene jamás vacío el teatro, cante donde cante. Donde no hay teatro el casino se encarga de contratarlos, para esparcimiento de sus socios, en espléndidas condiciones.


    Si la letra es una locura, la música es una mixtificación que el genio de Andalucía no debía permitir. Jamás está de acuerdo la música con la letra; hasta en eso el gitanismo se muestra implacable. Hay más en ese rasgo: la letra y la música se insultan, se rebelan a ir juntas, se dan zancadilla. Un tango, una bulería, cualquier pieza de esa llamada por los sabios «submúsica», recuerda los ricos motivos populares, a los que estafó o afanó alguno de sus matices, muchas veces todos, emporcándolos después con florituras y hojarascas de pésimo gusto. Perdida la frescura y espontaneidad del motivo popular, arrastrado el tema por los burdeles, presidios, tabernas y lenocinios, se le oye dentro de ese cieno y sus ráfagas francas atraviesan la podredumbre y fingen encantos, rememoraciones, tristezas profundas de la vida. Si el tema no cayó tan hondo —«cante hondo» lo llaman— el virtuosismo musical flamenco lo destroza, acomodándolo al temperamento de gente que tiene por profesión llorar en todas las juergas, entretener toda clase de digestiones; gente fracasada en el toreo, en la majeza, en la conquista de la hembra, en los cargos públicos buscados por la intriga. Y esos fracasos, o esos deseos no confesados a nadie se vierten en la canéfora o paila del sentimiento popular y se ofrecen juntos para que los gusten aquellos que no estudiaron o no sintieron jamás las diferencias que existen entre los verdadero pesares del pueblo y los vicios del pueblo.


     


     


    Tango y guitarra


     


    —¿É cantar o no é cantar, cabayeros?


    —Esa niña hase sangre.


    —Pue ahorita va er niño de la consecuensia.


    El que esto escribe oyó a un «bailaor» decir en el tablao momento antes de levantarse para danzar:


    —Darme unas parmitas secas a vé si entro en conosimiento.


    Un hombre que para bailar necesita «entrar en conocimiento»; he ahí la síntesis del alma del bailarín flamenco. La guitarra, cómplice de estas porquerías, le acompaña, le tocan las «parmitas secas» y el jovenzuelo, ceñido, impúdico, da un salto de la silla a «los medios», gritando, aunque nadie lo estorba y todo el tablao es suyo:


    —¡Sitio, zeñores!…


    —Ejarlo zolo —gruñen los espectadores.


    —La horita de la verdá que ha zonaó en ezta caza —dice otro.


    —¡El amo!


    —S’agradese en tó lo que vale —dice él bailando.


    ¿Bailando?… No, en mis días. Demostrando la ley mecánica del tornillo, «tripoteando», dándose manotazos en todo el cuerpo como si estuviera «sesomanío», copiando en sus vueltas y revueltas los lances de la lujuria canalla y barata, las lides del toreo de salón.


    Torear, siempre torear; la simulación de la lidia en todo. Se canta como se torea, se baila como se torea. Las llamadas cupletistas salen en los teatros vestidas de toreros; el mantón de Manila ha de recordarles los lances de capa; el chal, el «alfombráo», la manteleta son puestos, movidos y quitados con el aire de una capa de brega o de un capote de paseo; si cantan, dos son sus temas: la lujuria y el toreo; si se mueven, su aire es del torero; si bailan, el arte de lidiar es su fuente de inspiración. Y no es que sean aficionadas lo que mueve a estas desgraciadas mujercillas, carne de empresario, a copiar los meneos y pasos del diestro: lo que las impulsa a la imitación es la creencia de que llegan más al corazón popular por ese camino. Saben que si danzan, enterándose antes de lo que es el cuerpo, no lo han de entender, y la bayadera se convierte en plagiaria de un hombre que gana mucho dinero y de un pueblo que sólo paga bien a sus «coletas». Cuanto más gitanos son estos «bailaores» más ajustan sus pasos de danza a las «suertes» toreras. Van por dinero, y nada más; el gusto popular es dinero vivo. El público gusta de estas imitaciones porque así ve prolongaciones de la fiesta adorada y se evita los quebraderos de cabeza que da la «cultura sentimental» ante una dama de cuerpo bellísimo que baila diciendo con las líneas y masas de sus formas impecables cómo se ama y qué es la felicidad.


    Para los «morenos» —su número son millones— la felicidad es ver sin molestias, por lo menos sin otras molestias que el polvo.


    Este niño, Cañamón, levanta más polvo que un «auto» en cuarta. Le ha llamado un espectador: «¡Pituso!», y este elogio lo trae de cabeza.


    —Venga cante —pide el héroe.


    Y la «Niña de las púas» da la «parmitas» y «bulería»…


     


    Baruyo y venga baruyo,


    dalo cuerdesita ar cuerpo,


    que la vía é un reloje


    que vive der movimiento.


     


    Y como si la copla, que por cierto se las trae, le diera alientos, es de verse allí un hombre muy hombre. Gira sobre un pie como una perinola, se marca formas embelesadoras, «da tripita», bulle como buscando algo que se le ha perdido, y que por la expresión manifestada no puede ser otra cosa que el sentido común o la vergüenza, taconea que «se las pela», las manos en las caderas o «caderamen» y la cabeza moviéndose a modo de los polichinelas de los niños, brinca, salta, se pone a cuatro pies, en cuya sana postura imita lides de alcoba o adopta bruscas situaciones serias en las que sólo agita los músculos de la tripa, lleva el compás con los hombros y se mira el ombligo por si se raja con el movimiento.


    —Osú qué niño —exclama un señor bien vestido.


    —¡Ahí le dolía a Antonio de la Rosa!…


    —Caneliya pura.


    —Asúcar.


    —La sal en rama.


    —Venga d’ahí…


    Y viene de ahí. Y veréis lo que viene. El niño gitano renuncia al baile de chufla, burlesco, apayasado y dislocante, abandona sus procaces contorsiones de negro loco y entra en tango fino.


    Las «parmitas» suenan ahora a compases medidos, siguiendo, sin perderse, las líneas que hace el niño en el viento y en el suelo. Parece ser —traducimos a emociones sus gestos— que, viendo un toro muy grande, se levantó de la silla atacado de la coqueluche. Todo su cuerpo tiembla convulso de peroné arriba, y con el sacro y el ilíaco nos dice que la cosa no tiene remedio. El toro entra por uvas y con un quiebro le da salida. Alegre por este resultado, se arrea azotazos en los muslos, sitio de los riñones, plantas de los pies, y llevándose las manos a las sienes aleja un peligro invisible y camina de lado como los gatos, sacudiendo de rótula abajo algo que debe subirle por las pantorrillas. De pronto se detiene, clava en el suelo los pies, abre los brazos, cita a rehiletes, empina las puntas de los «pinreles» y avanza, obligando a su exigua barriga a demostrar que allí quiere ver el hocico del toro o más abajo, aunque esto no puede o no sabe expresarlo. Pasito a paso y dando de trecho en trecho saltitos muy graciosos, llega a la cabeza del toro sin que se verifique el contacto por aquel lado, sino por el otro, pues volviéndose lentamente enseña al bicho el «jopo» o posaderas en toda su poca vergüenza, casi estallantes y que, con algún fin desconocido para profanos, mueve en el sentido que Copérnico atribuía a la tierra. Aquí son los olés y demás embriagueces psicofisiológicas. El niño vuelve en sí de su apoteosis, se pone una mano en el bajo vientre y otra no veo dónde y se retuerce en esta postura dos o tres siglos. Los aplausos detienen ese zarandeo lúbrico-espiral y ahora baja y sube los brazos tocando pitos, haciendo ejercicios con las piernas como si quisiera arrancárselas, y todo esto realizado con una cara severa y hosca. Después imita cinco verónicas sin enmendarse y arrastrando los dedos por la pechera y remata en un molinete, que a su vez le sirve para poner las piernas en horquilla, adelantar o sacar el «jopo» y explotar de nuevo este miembro con especial sindéresis. Tocan a matar y el niño finge desvanecimientos, brindis, saludos, pases y escapadas o «espantás»… en fin, el todo concluye por volver al primitivismo, patear, andar a lo cangrejo y como los coleópteros, siendo digno de notarse que coloca sus miembros como estos insectos sus articulaciones. Mientras él hace esto, la guitarra llora, ríe, gime, canta, salta de la guajira al vito, del bolero a la farruca, del polo al zapateado, del fandango a la playera, del garrotín a la farruca, del jarabe gaditano al zorongo, del jaleo jerezano al bejuquito, de las mollares al trípili, de la caña a la rondeña. Y como el bailaor, es fatal, necia, torpe, ruin y bodoque.


    El gitano no cree posible llevar más allá su velocidad y su audacia y cae rendido en su silla, mientras el jorobado, incansable y con cara de Padre Eterno, sigue con sus filigranas. Se le escucha como en una iglesia. De aquella guitarra gitana van cayendo sobre el auditorio suspiros entrecortados, preciosos motivos populares rotos sin compasión por una mano que interpreta los dolores y alegrías del pueblo como a él le da la real gana, y pareciéndole aún poco dolor el de su raza, poco hondo, lo desgarra en las cuerdas como si liara en ellas los nervios temblorosos de la pena. Entre cantes y rasgueos hace mutis violentos. Tal vez se pregunta qué es lo que está haciendo.


    El compadre de antes grita:


    —¡Zi te oyera Patiño… nene…!


    —No viene hoy eze niño como para comparálo con er maeztro de los maeztros que ha habío en er Mundo… Cuando hay que oí a eze jorobao e cuando ze le vá la mujé e bureo… entonse eza guitarra é la catedral de Seviya…


    Hay una disputa en el establecimiento.


    —Osté ha nasío en la calle Belén. A eze niño que ha vito osté bailá lo farta cuerda, ¡ea!…


    —¿Qué lo farta cuerda?


    —Lo que oye er prócer. Eze niño era ante un «jorobao» de Linares, un Antúnez; hoy eze niño anda ya de coronilla. S’a desgrasiáo…


    —Osté vive empaderáo como la «esperándola der sielo» de Graná en la calle er Darro… osté no lo dise a un servidor que ha nasío en la calle Belén… osté lo que é es un maniático, lo pazao po agua lo quié osté jaser güeno, y ezo no pué zé.


    —¿Osté ha oído a Zirverio er de Morón, a Juaniyo Breva er Canario, a la Trini, a la Sarneta, a la Parrala, al Troni e Cádiz, a Juana la Torda, a Antoniyo Revuelta, a Enrique er Mellizo, a la Maya, ar Fosforito?


    —Camará, y que no tié nombre en la cabeza agüelo.


    —Lo que dise el agüelo e que dempué de ezo, ná. La Serrana, paze; paze la Rita Garsía y la Luisiya López; la Macarrona, bailando, y las Silleras y las Coquineras; Antoniyo de la Rosa, tamién, y hata Pichiri; y tocando, Migueliyo Borrall y Paco er Barbero y Paco de Lusena y Marín y Bautista Pérez. Y ná má. Lo que hoy se jase é farsificáo.


    —Lo que hoy se jase, agüelo, é la verdá de la verdá. Vámo a vé. No é Bermonte un torero mejó que Lagartijo…


    —Niño, niño, que Lagartijo é el pare de tóos.


    —Güeno, pué yo en ezto digo lo que un zeñó e Madrí que pica mú arto: Bermonte é como la Religión; ze cree o ze cree en er niño, y ná má.


    —Ezo de Bermonte é mucho bitongueo… Joseliyo…


    —Tomadura der pelo, nopi. Ha equivocáo er pizo; é en caza de zu zeñora mare.


    —Yo no lo he tomao a osté ná.


    —Osté ha dicho en presensia de ezto zeñore que Bermonte era coza de bitongueo…


    —¿Y qué vá a pazá?


    —Que a mi niño der arma no le yama nadie bitongo


    —Eztate tú cayáo, y usté jase er favó de quedáse múo… Ejarme a mí en mi terreno y puya al hombro, que en ezte sitio no ze matan do hombre…


    —A Bermonte no ze lo yama má que cataclismo, terremoto o fenómeno.


    —Etáte cayáo tú…


    —Y a eze niño le rompo yo la cara.


    —Que te mandáo que no zarga a lo medio…


    La guitarra, sonando de nuevo, concilió a todos.


    Una guitarra, vino, y vengan penas. La vihuela aristocrática, cuyo panegírico hiciera Covarruvias Orozco, ha muerto. El pueblo no entiende ni quiere la guitarra de Tárrega. Sin duda alguna que en la guitarra de Pujol se oye bien el Scherzo de la Sonata catorce de Beethowen, el minueto en «si» menor de Mozart y la fuga de la sonata primera de Bach. Cuadra bien la tristeza de Chopin a esas cuerdas de tripa de buey. Llober nos dice en ellas cómo reía Schubert y cómo lloraba Schumann. El ciego Manjón relata las romanzas serenas de Mendelssohn, que no necesitan palabras para ser entendidas. Pero el pueblo tiene su guitarra. Albéniz oye al pueblo y compone su serie Iberia; el pueblo oye a Albéniz y se aburre porque se desconoce. Es que el pueblo tiene su modo de ser trágico. Si es capaz de no avanzar, porque no puede, en cambio puede retroceder, porque quiere y le gusta. Desdibuja él mismo sus canciones, como el gato destroza un bordado viejo de Valenciennes; no sabe qué hace. Si lo supiera se encogería de hombros; son así los pueblos que están cansados. Le place la tarea de ponerse él mismo en ridículo. La guitarra es hembra; pero hay también el guitarro, que es macho, y la bandurria, que es andrógina, y la mandolina, que es su caricatura. El pueblo sabe que existieron Gor, Arcas, Aguado, Huerta, Cimadevilla, Borrero, Damas y Cano, como sabe que la castañuela es el diminutivo de castaña.


    Un artista comprará una guitarra de Antonio de Torres, el Stradiviarius de los fabricantes de guitarras. Colocará en la boca un tornavoz de cinc para dar potencia a los graves o bajos; procurará que las vetas de las madera sean anchas para que suene más y que las curvas sean proporcionadas, porque la proporción es la armonía. Tendrá de plata las dieciocho rayitas o trastes del diapasón; la cejuela, de hueso; el zoque, bien formado; la boca, de mosaico; el fondo y los aros de palosanto, y la tapa, de pino. Sacará de este modo un sonido pastoso, varonil, macho, y tocará su instrumento apoyando sobre las curvas las yemas de los dedos.


    El pueblo no exige tanto a su guitarra. Coge la que halla a mano, que es siempre la mejor posible; si es de la calle Arlabán no la desdeña, pero le da lo mismo que sea de caoba, ciprés, palosanto, palorrosa, arce, abeto, cedro, ébano o pinabete. Quizá se fija en las incrustaciones de la boquilla y busca que sean de maderas de varios colores, marfil o nácar, pero ni se cuida del trabajo de las boleras, ni de los zoquetillos o berengenos, ni de las jacenas, ni del alabeado. Toque robusto, trastes de latón, clavijero de bronce, y en paz. Si Pagés, el guitarrero de los corrales de la Cruz y del Príncipe, le diera hoy sus guitarras magníficas incrustadas toda ella, la aceptarían por su vistosidad. Si el tuno de las comparsas estudiantiles le ofreciera la suya adornada con moñas y lazos, la aceptaría por los caireles.


    Entre el método admirable de Heimmel y el de Rafael Marín escoge éste. Entre Manjón, que toca las Brujas —Streche— de Paganini, y Paco de Lucena, que «se arranca por» soleares, no hay discusión posible. Esto tiene un inconveniente: que vale menos; pero suena más, y eso es lo que se pretende. Pujol, interpretando el Capricho árabe, de Tárrega, os describe la belleza mansa y grave de un atardecer en el Generalife. Miguelillo o Parrano «sacan» a las cuerdas jipíos que arañan como mujeres. Los labios en las cuerdas de Segovia besan; en las de Paco Lucena muerden. El pueblo pide a su guitarra que sea como él es: despreocupado, fatalista, gruñón, llorón e impulsivo. La guitarra copia esto, y sin darse cuenta, el pueblo toma por original lo que es su caricatura. Lo flamenco ha podrido los gérmenes del genio nacional y hecho estragos en la guitarra. Se toca la guitarra como una mujer y se buscan efectos de lujuria.


    Ser maestro popular consiste en torturar sin compasión las cuerdas, sacando los sonidos con las uñas, en retorcer las notas fundiéndolas a golpes o trenzándolas como coletas de toreros. El pueblo oye con escrupuloso silencio a quien le habla de valores brutos sin desbastar. Han de gotear sangre las cuerdas y gemir éstas como las jarcias de un barco de vela en el vórtice de un huracán. También le agrada que en vez de sangre sean lágrimas, siempre que detrás de ellas el dolor arranque los ojos y se salga el cerebro por los boquetes. Asimismo, la pena no ha de ser silenciosa: se ha de oír el llanto en todas partes menos en el corazón del que sufre. El efecto que produce un guitarrista flamenco es fulminante; antes de que concluya un acorde oís suspiros bestiales contenidos antes de que empezara, porque sola su presencia le sugiere apetitos y pasiones. Como el juglar traía consigo el romance y sola su vista encalabrinaba los corazones mozos, así este hombre. Apenas toca, se oye:


    —¡Vaya un tío!…


    Crispa de horror esto. ¿Sentirán más que lo que el «tío» dice, el «tío» en sí? El pueblo maneja su guitarra con una facilidad que la ha tornado chabacana y vulgar. Se la cuelga en bandolera como una escopeta y se prende a la cintura como un vaso de vino. Se sacian con ella todas las malas pasiones y se ha convertido ese instrumento en cómplice de todas nuestras desdichas. Embustera, trágica, llorona, perezosa, esa guitarra es un emblema macabro. El artista debe con bondad, pero con energía, quitar de manos de la raza esa guitarra, vieja tercera que la arrastran a los lupanares y al descrédito, y entregarle esa otra, ya templada, encanto de los sentidos, verdadera descendiente de la suave y dulcísima «kittara» de los Omeyas.


    Esa guitarra compañera nuestra, ¡cuántas veces nos ha hecho traición!… Tocándola, hemos ido de fracaso en fracaso, y sólo nos quedó el recurso lúgubre de llorar en sus propias cuerdas las pesadumbres que, por inspirarnos en ella, nos diera. ¡Oh, manes y manos de Espinel, hijo de Ronda y maestro de capilla del obispo de Plasencia, que añadisteis la quinta cuerda!… ¡Oh, Padre Basilio, que añadisteis dos más!… ¡Oh, Naya, que añadisteis la cuerda octava!… ¿Por qué no habría de nacer otro hombre genio que añadiera a la guitarra la cuerda del sentido común y la hiciera más divina, menos humana?…


    Una guitarra… Nada hay, quizá, en el mundo más sugeridor que el nombre de este instrumento. Todos los poetas le han cantado, se atrevieron los músicos a colocarlo en la orquesta. Muchas mujeres recordarán al oírlo su honra, su honor, su alma, enredados en las traidoras cuerdecitas… ¡Cuántos corazones lúgubremente exprimidos en el negro agujero que abrió bajo el puente el primero a quien se le ocurrió la trágica ocurrencia de que sin ese agujero las cuerdas vibrarían, pero no despedirían sonidos!… La raza, cargada con ella, fue a las guerras. Los soldados distrajeron con ellas sus ocios y pesadumbres de campamentos, la paga que no llega, la victoria que no brilla, el rancho malo, la repatriación lejana, el estudiante «mató el tiempo» con ella y sus endechas fueron recogidas por los dramaturgos y convertidas en obras clásicas. Con ella a cuestas nos dibujaron a pluma y pincel los extranjeros, divirtiéndonos y consumiendo perezosos horas y horas, que ellos empleaban en inventar industrias e instrumentos indignos de Don Juan Tenorio o Fígaro, pero que les dieron el imperio positivo del mundo. Esa guitarra fue el lugar común, el tópico prestigioso de todos los granujas que explotaron el genio equívoco del pueblo. Le adularon con ella… Goya pintó hombres que eran cogidos por los toros en el momento en que con esas guitarras se entretenían. Ha inspirado siempre necias obras de pasión que ningún bien moral o material nos ha traído. Ella ha logrado significar, en el lenguaje sobrio pero profundo de los utensilios, «tiempo perdido»…


    Lo flamenco encontró en ella su ideal. Es casera, femenina, deja hacer, se aprende pronto a expresar en ella algo con tal de que no se sienta muy fuerte. Miente mucho. Acompaña pasiva. Nuestros mozos pueblerinos salen de ronda con ella y sirve de entretenimiento y de arma. Un gran polígrafo, R. Marín, ha publicado este libro: Cantos populares españoles recogidos, ordenados e ilustrados. Abrís ese libro utilísimo y encontráis que el tema más frecuente de esos cantos es una invitación a la riña, desafíos, declaraciones homicidas, amores a la fuerza. Colajanni y Quirós han escrito de estas cosas; únicamente no se les ha ocurrido examinar la guitarra que esos mozalbetes llevan. El flamenco ha enseñado al hijo del pueblo que la guitarra es una atenuante como la borrachera. Matar a un hombre con una mano llevando en la otra una guitarra reduce el castigo a la mitad. Un abogado sabe sacar partido de ese instrumento y demostrar que él tiene un tanto de culpa. El hortera compra un método cifrado, y en aquella postura tan bien pintada por Fortuny ensaya pasodobles. Nuestros estudiantes triunfaron en Lisboa y en París con ella, y cuentan que las francesas se los comían a besos. Entráis en las barberías y observáis colgada una guitarra; nadie de la casa la sabe tocar; pero todos aseguran que está bien donde está. Las comparsas arrastran por las calles a la multitud con sus sonidos, y parece ser que para cantar los pesares a la luna es preciso acompañarse de ese instrumento. Significaba carnaval, noche, pena y juventud. Los poetas, que todo lo saben, nos han dicho que mientras toquemos los españoles la guitarra la profecía de Costa no se cumplirá.


    El gitano pocas veces se separa de ella. Preciso es observar a un cañí castizo acompañado de ese instrumento. Su hermetismo habitual se hace más profundo, es decir, más rígido, y recuerda los citaristas de los jeroglíficos del templo de Karnak. Le llamaron los «zeñoritos», para oírlo en los reservados de una botillería, y desenfunda la guitarra con la solemnidad con que un sacerdote despoja de su ropilla al cáliz de las hostias. No habla, ni se distrae, oficia. Tampoco le gusta que hable allí nadie, y los señoritos, para no molestarlo, hablan en voz baja o por señas. Sobre la mesa colocan las botellas sin hacer ruido, y el gitano mira largamente aquel líquido, que parece oro derretido o un extraño fuego conservado en la vasija desde hace muchos siglos.


    ¿Se quiere inspirar en él?… Beben los demás; a él hay que ofrecerle. Él, que casi pide limosna, es servido por los hijos del cacique, del banquero, del gobernador y del político de moda. Él recibe ese homenaje como si lo mereciera, y ellos se le rinden con cierto sacerdocio. Se habla de mujeres fáciles, de casadas a punto de caramelo, de galgos, de gallos, de toreros; el gitano no escucha; templa su guitarra, y esta operación exige tres o cuatro horas. Si algún pipiolo «fané» en estas cosas se lo hace notar, escucha esto:


    —Zeñorito, la guitarra é como la mugére… tó conziste en er clavijero…


    Las paredes desaparecen bajo los carteles de toros y de ferias. La luz artificial, el humo del tabaco, el fuerte olor del vino, destacan las figuras y perspectivas como si fueran de verdad. Los artistas que los dibujaron conocía bien a la raza, y su mesa revuelta, plasmada en colores vivos, es una página admirable de su alma. La pierna de aquella mujer, muslo y pantorrilla de española, sólo el cuerno del toro rozando el calado de la media puede hacer ya interesante. El diestro, de enorme tamaño, lancea a un toro prodigiosamente bello, y el vuelo de la muleta tocándole la testuz parece un tapiz de triunfo bajo el cual pasara su arrogancia increíble; el pie del torero hoya el gentío, que de rodilla contempla la custodia de Arfe, mientras la procesión luminosa parece dirigirse por dentro de la falda de la maja muslo arriba… ¿Qué tiene ese gesto torero en el cromo que habla de fortalezas inauditas superiores a cuanto la raza llevó a cabo en América? ¿Por qué la mandíbula aquella del torero en pujantísimo escorzo recuerda los domadores de leones, el cielo de África, el calor del vientre de la mujer rendida? El toro sale del cartel… Se enarcan las cejas, se entornan los ojos, y el toro vive, se mueve el diestro, huelen aquellas flores, la ciudad de fiesta murmura intensamente, se oyen las antífonas de los legionarios de Cristo, las multitudes besan la suela del zapato del héroe, y la ciudad, la muchedumbre, la procesión, el cielo, el torero y el toro parece que se mueven al influjo de aquella pantorrilla negra, grande, gorda, que los bordados de la ropa interior blanca hacen deseable con furia irresistible…


    Y en ese ambiente el gitano reina. Toca. ¿Qué vale más en él, su mano o su cara?… En aquel instante ese gitano es sincero y al mismo tiempo más gitano que nunca. No miente, y él mismo es una enorme mentira. Se le escucha porque interesa, porque da emoción, él que no la tiene. Hace llorar, y él no llora. Como los grandes actores cómicos que hacen reír y no ríen ellos nunca… ese hombre ofrece sensaciones que jamás ha experimentado. Su mano izquierda traza sobre las cuerdas en el mástil de cedro arabescos, en los que unas figuras borran las otras, fundiéndose a veces, trenzándose, hasta que se desvanecen. Esos dibujos son acordes ecos de cantos andaluces puros. Mientras oís el canto, el alma se embriaga de luz, vibra la pasión; son notas ricas en afectos que huelen a tierra húmeda y saben a lágrimas y hace deseables los besos y el amor, motivos viejos, muy viejos, que el hosco Pedrell encontrara en los himarios mozárabes, trazados sobre pieles curtidas de carnero. Si el gitano comenta, el alma rehúsa las variaciones… ¡Oh, aquellos rasgueos metálicos y difusos, en los que dentro, muy dentro, lloran motivos más ricos de amargura que los cantares rusos! Se inclina el cuerpo para escucharlos a ellos solos, se mira el agujero de la tapa y se sueña que en el fondo de ese pozo un pueblo entero llora esclavitudes misteriosas, desgarradoras pesadumbres, exceso de sol, que hace las penas más grandes que en donde el sol y la niebla se aman. Esa tristeza honda que pide alegría como el pino sueña en la palmera, esa alegría condenada a llorar siempre, ese sentimiento dulcísimo que no tiene voz y nos quiere decir algo…, esa melancolía grave de altivez cordobesa que no se rinde a su destino y forcejea con él siempre vencida y siempre altanera…


    Las manos del gitano serpentean, van sacando sonidos con rapidez, dialogan las cuerdas, se besan o se muerden, parece a ratos que las manos hayan de separarlas porque se matan. Los dedos, cerca de las clavijas, juguetean, y la diestra saca sobre la boquilla una melodía infinita, en la que el motivo repetido debiera no concluirse nunca. ¿Qué quieres decir, motivo extraño, que remueves las entrañas con deseos de placer furioso que nunca serán satisfechos, con evocaciones de existencias lejanas que no viviremos nunca o que tal vez hemos vivido? ¿Qué quiere decir ese acorde mil veces igual y siempre divino que arranca el corazón y lo exprime en un vaso y se lo ofrece a una sombra que huye y sólo cuando huye toma forma y nada es más bello que su cuerpo y ríe y se burla?


    Si ese hombre sintiera lo que expresa dejaría de ser gitano. Oyéndole dan ganas de pedirle, como aquellos héroes de Cervantes, que nos admitan en sus ranchos. ¿Viven ellos esa vida que las cuerdas nos traen de tan lejos? ¿Sus pasiones, sus mujeres, su espíritu son como esa guitarra charla y comadrea?… Será el ambiente, quizá el vino… este vino de oro mata en la sangre la fuerza, destruye en el panal del cerebro a la abejita obrera y el alcohol sorprende en la celdilla la miel de la idea y se la lleva… En este ambiente ese gitano, mientras toca, produce envidia y rabia, sabe decirnos que hay una felicidad, no sabe, sin embargo, dónde, nos trae los ecos de la gracia suprema y la dicha eterna, los va precisando, se apodera del alma y cuando más la deseamos se lleva la luz, la vida y nos entretiene con jocosos comentarios que ya no convencen, con jugarretas sentimentales que nada dicen, confusas, humo, vaho, nada.


    —Esto es Andalucía —dice un señorito de aquéllos.


    Andalucía… ¿Qué será? La guitarra no es; el gitano tampoco. ¿Es aquel motivo negro, carnoso y espiritual como la media de esa mujer que ríe en el cartel de toros? ¿Es como es a costa de que nunca halle medio que la defina y sorprenda su secreto? ¿Estos gitanos, de cara de esfinge, lo saben, lo explotan y lo ocultan? ¿Por qué el vino ha de saber aquí así y la mujer ha de ser tan hermosa, tan vago el hombre, la pasión tan brusca, el cansancio tan claro, la sugestión tan intensa, lo imposible tan buscado? Esos poetas… ¿qué hacen? Alaban, adulan, cantan; sus versos no examinan y declaran que es mejor no preguntar. Se satisfacen mirando y diciendo parte de lo que ven, de lo que ellos sienten; pero Andalucía no se los da, no viene a buscarlos como la gloria a Musset aquella noche…


    —Así es la tierra de María Santísima —exclama otro señorito.


    ¿Así?… ¿Cómo?… Ese gitano que ahora ríe estúpido, que recoge su dinero y se dispone a emborrachar, ¿qué ha hecho en la guitarra sino preguntar eso mismo, interrogarnos acerca de esa belleza desconocida que se ama sin verla?…


     


     


    Tarántula y chulería


     


    Visitando el que esto escribe la Colegiata de Osuna, el Panteón de los Duques y el edificio de lo que fuera hermosa Universidad tuvo un serio disgusto. Y fue que, como entrara en el patio de la gran fundación ducal, hoy Colegio, el visitante, que es excesivamente curioso, se puso a traducir la cartela que pintada al temple decía en latín lo que se estudiaba en el aula primera: «Aquí se estudia Lógica…».


    Y abriendo la puerta entró en el aula donde cosa que tanto falta se estudiaba.


    El asombro más cómico se pintó en la cara del inoportuno curioso. Diole en la narices ese tufo peculiar a las cuadras, y como estas habitaciones y la Lógica no las asocie bien el cerebro, por poca costumbre de hallarlas juntas, siguió adelante, seguro de error. No tal. Apenas hubo andado algunos pasos, al olor se unió la visión de una magnífica biblioteca y espléndidas colleras y guarnicionería caballar. Avanzó un poco más y observó boñiga y libros, paja y mamotretos en pergamino, estantes repletos de volúmenes y un sencillo y amplio pesebre en el que metían sus morros dos señores caballos de pura sangre andaluza.*****


    El viajero pidió perdón a caballos que de tan alto modo ponían el talento de su raza y salió todo confuso rogando le explicaran si por casualidad en Osuna los caballos estudiaban Lógica. La explicación fue peor que el encuentro o hallazgo, y atribulado por tal profanación bajó a la ciudad, en otro tiempo rival de Sevilla, y un joven amigo, de esos que describe Cervantes como providencia de literatos premiosos en la invención, le entregó un prospecto en tamaño folio. La risa de su lectura atenuó la aventura de los caballos, y como dudara de lo que en el papel se expresaba le fue advertido que podía comprobarlo porque había «picadura».


    Aquel prospecto tenía a un extremo un angelillo negro tocando una trompetilla y en letras muy grandes este título: «Suscripción a la Tarántula». Tratábase en él de una sociedad organizada en regla con dos fines a cual más benéficos, como es a saber: curación de las cortaduras de hoz y mordeduras de la tarántula. Sus condiciones eran modestas: abonar al inscribirse un real. Esto daba derecho al cortado a casa, cama, caldos y huevos; al mordido, a que lo visitasen durante cuarenta y ocho horas, y de dos en dos, por riguroso turno, cinco tocadores de guitarra, cuyos nombres y domicilios se indicaban en el prospecto.


    Mientras llegaba el momento propicio para ver el «caso» el autor se hizo enseñar un bicho de esos que el genio del pueblo ha popularizado. Trajeron uno en cierto tubo de cristal, y el autor lo movía por ver aquello «de la guitarra pintada en la barriga», que ha dado ocasión al pueblo para creer que sólo la guitarra puede anular la eficacia del veneno dejado en la herida y expulsarlo.


    No hay tal guitarra en la barriga. La tarántula es una araña pequeñísima, muy vulgar en su aspecto. Este animalillo, tan bien estudiado por Fabre, tiene la ferocidad de todos los de su clase. Encerrada con otra especie la mata si puede y se la come después con visible satisfacción; al menos así lo dice Dufou, que las estudió en España. Parece ser que adora a sus hijos y que posee unos ojos preciosos, según asegura Girad. Lucas añade que se cuida todo lo mejor que puede, en lo cual hace bien, y que su tocado de la mañana dura las tres horas clásicas de nuestras damas. Vista sin microscopio ni pinzas parece un hormigón con tres patas velludas a cada lado, dos más al lado del abdomen y dos antenas en la cabeza. Dicen los entomólogos que las mandíbulas de la tarántula tienen un aspecto feroz; pero estos apreciables señores ven muy aumentadas las cosas con sus lentes Zeiss. Su veneno mata instantáneamente a un abejorro. El «Homero de los insectos» ha demostrado que no envenena tan rápidamente la serpiente de cascabel; pero necesita dejar su veneno en la nuca.


    Los tarantulados en España han sido muy numerosos. Osuna es la ciudad donde más casos se registran, y allí fue donde se descubrió el remedio del mal. La ciencia cura eso a escape; pero sin gracia. Un sudorífico, algún vomitivo y en paz. Sin embargo, eso es muy rutinario. Los barberos son hombres geniales, y uno de ellos tuvo en 1760 la idea de curarlos con la guitarra. Desde entonces el médico que se atreve a asegurar que no hay tontería más grande se hace impopular, que es el mal mayor y hasta incurable. La picadura sucede casi siempre en verano y cuando se está en el suelo. Durante la siesta el hombre no repara en que se echa sobre la casa o nido de los insectos, y éstos, cumpliendo con su deber, castigan al incauto. El que esto escribe notó o le hicieron notar que las tarántulas tienen predilección manifiesta por las mujeres, y si son jóvenes mejor. Como ello se prestaba a comentarios pecaminosos el autor no hizo caso.


    La casa del herido es «una romería» o «un jubileo». Todos quieren ver al tarantulado, y la familia se ve y se desea para evitarlo. Digamos, ante todo, que los amigos del convulsionario son los que más empeño ponen en verlo. Es siempre agradable ver bailar, y si este baile dura cuarenta y ocho horas, calculad la alegría que debe producir. Andalucía es una mezcla de ironía y compasión: cura y ríe, ayuda y denuesta, acaricia y escarnece.


    El enfermo está en un ángulo de la habitación, donde hay dos camas y una cómoda en medio de ellas. Dos ventanas a la calle iluminan el cuarto, cuando están abiertas, que no se abrirán hasta que se cure el enfermo, pues desde que a la casa llegan los tocadores allí se hace lo que mandan ellos. Ellos han mandado cerrar hasta las rendijas, aberturas y junturas que haya en la casa. Llevan siete horas tocando y van por el cuarto turno. El calor que allí hace es espantoso. Intentemos describir el espectáculo, quizá el mas curioso de las costumbres andaluzas, después de la Semana Santa en Cuevas de Almería, donde se crucifica todos los años a Nuestro Señor poco menos que de veras.


    En una de las camas está el enfermo, sentado al borde y envuelto en ropas, mantas, colchas y hasta alfombras. Una toalla rodea su cabeza y casi su cara, a modo de un turbante. Este fardo viviente se estremece de manera lamentable, como los atacados del baile de San Vito, y a rachas, como los epilépticos. Conforme entran los curiosos se sientan donde pueden; la otra cama ya está ocupada, las sillas y unos escabeles que hay en el vano de las ventanas. Detrás de esta primera fila hay dos o tres más, en pie, silenciosos como en un funeral y mirando atentamente. Sólo se oye en la masa, muy de tarde en tarde, esta severa represión:


    —¡No arrempujéis, que pa tóos hay zitio!…


    También se atreve alguien a preguntar a ese «equis» que hay en todas las reuniones con cara de saberlos todo:


    —¿Lleva mucha horas asina eze niño?


    Y el «sabelotodo» responde así:


    —Ziete y poquillo má.


    La atmósfera es irrespirable. Huele a fiebre, a sudor de pies, a muerto, y no es hipérbole. Como todo está cerrado, han encendido un quinqué de petróleo, y el aire, viciado, es tan espeso, tan modesto, que parece verse. La visión del hombre envenenado afianza más la creencia, y ve uno tarántulas por millones en cada decímetro cúbico. Los que lo tienen sacan el pañuelo y se limpian el sudor; los que no, con la palma de la mano. Se suda de verdad; buen baño. Pero se mira a un envenenado, a un hombre que tiene en la sangre un extraño tóxico que hace bailar.


    Bailar, no; estremecerse con cierto compás. Cuando se le ve por vez primera dan ganas de reír; luego, el aspecto macabro de la habitación y la atención de los circunstantes le dan a uno ganas de marcharse por no ver aquel sainete. Frente a él, los dos tocadores aporrean la guitarra quejumbrosamente, incansables, sacando de las cuerdas la misma tarantela, dale que te dale como quien machaca. Llega el soniquete a meterse en los sesos, y sin darse cuenta uno siente comezón de bailar a estilo moruno, levantando un pie y luego otro, y así cien años, como quien pisa uvas en el lagar.


    Los barberos cuidan mucho de no equivocarse, porque eso sería fatal para el enfermo, y ciertamente que debe ser difícil no tropezar dos veces de cada tres en aquella repetición estúpida que crispa los nervios hasta imaginarse uno que la tarántula le picó también. El desgraciado los mira, y en sus ojos hay compasión para los tocadores o es figuración del que los contempla. De pronto se levanta y se mueve como quien se quiere rascar en la espalda un sitio determinado al cual no llega. A esto siguen unos pasos de esos que los norteamericanos, maestros en las comparaciones positivas, llaman de canguro. Después intenta arrojar de sí las ropas, cosa a la que se opone la indignación general, y excitado, manejados sus miembros por dislocaciones de quién sabe qué células nerviosas irritadas, patalea, salta, se agita, bulle, siempre los ojos fijos en los tocadores, con la obsesión del motivo horrendo a cuyo ritmo embrutecedor arregla su desorden, su locura o su alma endemoniada. Suda a chorros, y con él el auditorio; huele a perros muertos; se sienten mareos de barco en marcha.


    Una Dolorosa encerrada en un fanal cuadrado preside el espectáculo. La Dolorosa es el ídolo de las andaluzas. Aquel corazón atravesado por siete cuchillos tremebundos les es agradable y no les inspira horror. Como es de latón, lo limpian con pasta para que se vea bien y no críe herrumbre, moho u orín, lo que sería imperdonable descuido. Junto a la Dolorosa hay un niño Jesús pequeñito y con cara de haber «rodado» mucho por este pícaro mundo. En la pared hay toreros, un san José al lado de «Gallo», y la reina y el rey con cara de no quererse mucho; tan disgustados los dibujó el pintor.


    Lo temido llegó; un barbero se distrajo, produjo una disonancia y el enfermo sufrió el ataque, quejándose lastimeramente, haciendo contorsiones con todo el cuerpo. Rogó que no se le hiciera sufrir y se pusiera cuidado. El compañero le tradujo esa súplica así:


    —¡Cuidado que eres pelanas!…


    Este epifonema hizo su efecto, y el «pelanas» no se equivocó más.


    Bailó más, más, tanto, que la sofocación suya se contaminó a todos, y algunos se marchaban para no danzar también. Se le dio caldo y se le metió en la cama, sin que por eso cesara la tocata barbera. De la cama saltó y volvió a danzar. Si descansaba, movía los hombros, dedos de las manos y, según decían, los dedos de los pies.


    Y así cuarenta y ocho horas, sin cesar, hasta caer en la cama loco perdido, con los sesos convertidos en papilla y cinco arrobas menos de peso.


    —¡Pero este hombre quedará reventado!…


    —Como que ya tié pa mé y medio e cama…


    —Un sudorífico sería mejor, más económico, más humano.


    —Pero ezo no tendría grasia.


    —Cómo… ¿También se necesita gracia para curar?


    —Zí, zeñor. Lo médico der día zon mú zabio y tóo lo que er zeñorito quiera; pero créame a mí, zeñorito, a media legua de aquí hay un niño que lo que er no cure é que no tié cura, y é un labraor… Ze tié grasia o no ze tié grasia y ná má. A ezte niño e la tarántula le cura er médico y lo güelve er veneno a la do horas. La guitarra y ná má. Ezo zon cozas pa volvélo a uno atontao; pero azí etá er mundo constituío…


    El fatalismo tiene un parásito que se llama credulidad. Las razas fatalistas son supersticiosas, y ellas, que creen en lo inmutable, en lo sin remedio, creen asimismo encontrarlo en el absurdo más ruin y estrafalario. Un tuberculoso rico busca la salud en la sangre de un niño y paga un asesino que sorprenda al niño en el campo y le traiga un puchero de sangre caliente; eso es un sucedido. El labriego dice al Destino: «Puesto que tú lo quieres, qué le vamos a hacer»; luego va en busca de un «saludador» o un curandero y les dice: «Echemos una zancadilla al Destino». Los hombres de las ciudades suelen espantarse de que haya crímenes inexplicables y leen asombrados lo que es capaz de hacer el hombre; luego lo califican de ignorancia y creen haber resuelto el problema.


    Y el problema es hacer caso a la catástrofe, mirarla cara a cara, sin odio ni extrañeza. Los sabios modernos la miran así; entre nosotros el asombro paraliza las otras facultades críticas, y el «no meneallo» del hidalgo manchego sirve de norma. Quirós cuenta en su Etiología de los matones el caso de un sujeto que para procurarse dinero conque ir a ver a los «fenómenos» mató. No es éste solo el sucedido. El fatalismo les lleva a la idolatría, a la credulidad, a confiar en la grandeza de otros, ellos que no la ven en sí mismos ni la creen posible en los demás. Lo pintoresco se perdona y hasta se cultiva, porque se juzga inofensivo. Y, sin embargo, aunque se molesten las regiones, es necesario advertirlas de que en ello está el foco de esas impurezas que, aisladas, asustan, y en las ciudades, tomando la forma de epidemia, consumen un hermoso presupuesto y son escarnio de ciudadanos.


    Un escritor español muy bueno, Blasco Ibáñez, estudiando los alrededores de Madrid para hacer su libro Hampa, describió el cordón triple de mendigos, traperos e indocumentados que rodea la capital. Pero éste no es el peligro inmediato; el mal, el foco de la perversidad está en lo pintoresco, en lo castizo, en eso mismo que los artistas buscamos para extraer el rasgo enérgico que dé vida a la letra muerta. Hay miles de almas en esos focos de luz artificial que se consumen de envidia. La envidia toma en esos espíritus oscuros cuerpo de imitación; comienzan por el traje, siguen por las maneras, simulan el triunfo, aunque nada hacen por él. Se les estudia, y en el fondo de su carácter y existencia se encuentra el fatalismo. Son hijos perfectos de la raza, flor de región. No se les podría tirar la primera piedra sin antes haber saneado a la raza o la región en sí misma. Tienen ojos y ven adoraciones que les seducen. Comprenden que el trabajo no suele salvar si no va acompañado del genio o su simulación. Y un día comienzan a caer en ese abismo donde sólo se asoma la policía para arrojarlos más abajo.


    La imitación del torero hace estragos horribles. El señorito chulo es un ángel comparado con el chulo plebeyo. Se les ha estudiado mucho generalizando, metiéndoles en la especie de los matoides. Casi no se les ha estudiado en su ambiente, sorprendiéndoles sin que se den cuenta en su duro oficio de simular lo que no son. Salillas, en su Hampa y en Vida penal en España, abarca el problema de los chulos nuestros como él sólo sabe hacerlo, agotando el tema. No obstante, veamos esos chulos en su vida libre, en su victoria fingida. Ellos iluminan el antro en que se mueven esos fantasmas de lo castizo que tanto nos admiran. El chulo puede ser ladrón y asesino; ¿y antes de ser estas dos cosas?


    Existen millares de hombres en las ciudades y los pueblos que rechazan con asco esta palabra: flamenquismo. En su imaginación, es un flamenco un hombre amoral, pervertido, que bebe sangre humana y ama las sombras y las almas que se parecen a esas sombras. Su ira no tiene límites cuando se les demuestra que los flamencos más temibles y reales son los que no van a las cárceles, ni han sentido en la muñeca el frío de la «esposa», ni están comprendidos en aquellos ocho tipos de que habla Ferri en El Homcidio en la Antropología criminal.


    Los verdaderos chulos andan sueltos, «roban y matan y no se meten con nadie», se les conoce y no se les puede mandar detener. No son apaches, ni invertidos, ni guapos, y sueñan con ser todo eso en una pieza, sin responsabilidad. Su cobardía les evita franquear la raya de la degeneración sistematizada. Van a los toros y tocan al torero a ver si es de carne como ellos. Su audacia consiste en escupir por un colmillo, y si alguien los ve, se azaran. Son los que cantan flamenco, sin sentirlo, y sólo porque eso «da cartel». Han inventado estas tres palabras: «socia», «hule» y «naturaca», que son el colmo de la perversidad. Creen que un calcetín «calao», enseñado en un baile, es un certificado de «tío con toda la barba» expedido con el sello de una penitenciaria. Si bailan dan a entender a su «víctima» que eso de los «estranguladores de Bengala» a su lado es una onza de manteca de cerdo. A ellos se debe el éxito de las zarzuelas en las que los golfos madrileños o niños andaluces matan y hablan con reticencias y gestos «paradógicos». Son microbios del «generochiquismo», encargados de esparcir por la ciudad astracanadas canallas con que ingenios imbéciles manchan la honra del idioma. Agotan los periódicos taurinos, los lujuriosos, siempre que no sean complicados, los de chistes y chismes y los que se dedican a explicar el crimen, la calumnia y la tontería. Su crítica es tan terrible que les asusta a ellos mismos, y sólo comadrean cuando son más de treinta. Se desmayan de emoción limpiándose las botas y duermen con el billete de la corrida entre los brazos. Tienen el retrato de su madre entre el de un «fenómeno» y la Purísima, de Murillo. Si estudian y hay algarada detienen tranvías y roban a los transeúntes, lo que es promesa de valor. El chulo auténtico ultraja, ellos traducen el daño con tal arte que dan a entenderlo nada más, lo cual es el como de la elegancia en la ofensa.


    Esta clase de jóvenes y de hombres, amparada en la oscuridad de sus destinos, es uno de los males más graves. Son imitadores, presienten, atisban y hacen mucho daño a la sociedad, porque carecen de talento, decisión y franqueza. Llega hasta ellos el éxito de un torero y se paran a leer la faena a la luz de un farol. El relato de un crimen, hecho por un periodista de esos «especialistas en negro», pone en su boca elogios entusiastas y sus ojos sueñan escenas en las que un hombre mete el cuchillo hasta el mango, o mango y todo, en el corazón de una «hembra de cuidado». Si alguien les increpara por los sueños o ideas, que tienen buen cuidado en ocultar, probarían que son como los demás. En efecto; saben escudarse en la multitud y ampararse en el anónimo. Nadie podría reprocharles nada. Hacen su santa voluntad y nada más. Gastan su dinero en lo que quieren, en uso de su perfectísimo derecho. Le tiran al torero un botellazo porque tienen ideas sobre el arte, y nada más. En los motines tontos, donde el peligro es tan grande que se cierran los portales y las cortinas metálicas de los establecimientos, ellos son los que ordenan a los golfos tirar piedras a las lunas de los escaparates. Su novia los tiene por hombres «chipén» y está orgullosa de ellos. No se destacan. Su nombre en un periódico, entre otros mil, les produce varios días de cama. Andan «a lo torero», hablan «a lo chulo», tienen un caló en el que la palabra «mangue» es una cosa tenebrosa, ponen obstáculos a todo lo noble y a todo lo grande y sostienen su mediocridad en la oficina, la tienda, las leyes, el periodismo ramplón; en todas las instituciones ocupan miles de puestos.


    No es la ignorancia el mal. Es el atavismo, el fatalismo, la credulidad. Son cera, almas blandas, en las que todo género de huellas queda impreso, menos lo grande y lo noble, que no son capaces de concebir, que «no les cabe en la cabeza», como ellos dicen. Del asesino y el ladrón a esas almas necias hay un hilillo de sangre que sólo ven los pensadores. Los culpables tenebrosos, los delincuentes formidables no serían sin estas almas anónimas, perdidas en las listas del Censo, en la igualdad de los apellidos, en la maldad irresponsable de sus sentimientos. Los que hacen el mal saben siempre que cuentan con millares de hombres que los siguen en silencio y compran lo que se habla de ellos y adoran sus retratos, volviéndolos a la pared, si entra el gato o la criada.


    El guapo que vive de la mechera, el chulo que mata a su querida, el granuja que exige se le ame a la fuerza, el acaparador, el que explota, el usurero, el gañan ensoberbecido, el político sin cultura, el señorito chulo, los aprendices del vivir bien arriesgando la vida, todos esos ¿qué son comparados con los chulos anónimos, con los flamencos innominados, con los ciudadanos imbéciles, bien seguros, en su nulidad, de que nadie irá a buscarlos ni pedirá responsabilidades a su insignificancia?


    Y sobre este zócalo invisible, como sobre el brillo de lo pintoresco, una raza muy grande ha edificado un templo, y en su Cella un ara a la Diosa de la Inconsciencia.


     


    
      
        **** El autor quiere recordar aquí este suceso. En un concierto celebrado en Madrid por la primavera del 1915, una cantante rusa, María Kousnezoff, obsequió al auditorio —en él estaba la infanta Isabel— con canciones andaluzas. Los cinco mil espectadores comenzaron a dar gruñidos, gritos y olés, y su sobreexcitación les hacía moverse y agitarse de tal modo que el espíritu armonioso de la VI Sinfonía de Beethoven, oída anteriormente, desapareció, removiendo en ellos los bajos fondos de gitanismo y flamenquismo. El autor sonreía ante aquel espectáculo; era la confirmación de muchas de sus ideas.

      


      
        ***** Excursión del autor por Andalucía: verano del 1915. Absolutamente verídico.
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